A Minha Honda

O domingo, quando decide redimir-se da chuva de sábado, traz consigo uma claridade que não perdoa. Sob a luz crua, a Vision revela a geografia das últimas semanas: um mapa de poeira e gotículas secas que finge uma robustez de cross que a sua silhueta urbana habitualmente recusa. Há um prazer quase meditativo no ritual da mangueira. A água corre, a pressão expulsa a crueza do tempo incerto e, antes que o sol — hoje cheio de uma energia impaciente — decida ditar o ritmo da secagem, entra em cena o pano. É um gesto de cuidado, um polimento que é também uma forma de silêncio. E é nesse silêncio que o bairro se revela. A liberdade, dizem, ouve-se no bater de asas, mas na falta de pássaros livres, o destino entrega-nos o canário do vizinho. Um canto tímido, a princípio, como quem pede licença para existir entre muros. A resposta surge natural, num assobio que tenta quebrar as grades invisíveis (e as de ferro) daquela pequena gaiola. É aqui que o ritual muda. O que era um ruído de fundo torn...

O cacifo metálico, frio e impessoal, guarda mais do que o vestuário de trabalho. No topo, como uma sentinela silenciosa que observa o desenrolar das horas de expediente, o meu capacete repousa. É o único objeto ali que mantém a promessa de um horizonte, enquanto lá fora a cidade se espreguiça sob uma morrinha persistente e as cotações do mundo tentam ditar o ritmo do nosso cansaço diário. Cumprida a obrigação, o gesto torna-se quase litúrgico: calçar as luvas, sentir o peso do capacete e despertar o motor. O som da combustão é o primeiro sinal de alívio, a primeira fenda na redoma da rotina. É a corrida necessária para casa, o escape antes que novas correntes se inventem. Mas o verdadeiro culminar do dia não acontece no asfalto. Acontece mais tarde, quando a luz da minha secretária aquece o ambiente e o corpo finalmente abranda. Foi aí, entre o conforto do jantar e o silêncio da noite, que recebi a brisa fresca: Fernando Alves regressou. Ouvir o Fernando é regressar a uma rádio de porm...

O domingo de sol, já tingido pela antecipação da Semana Santa, pedia uma diabrura. Aproveitei o pretexto do calendário e o espírito do imprevisto que a define. Sem espaço para negociações, lancei o desafio: íamos sair, e o destino era o vento. Ela nem pestanejou. Preparou-se como quem ruma ao Ártico, estreando as luvas que, estrategicamente, eu lhe tinha oferecido meses antes. Enquanto a Vision aquecia o motor num murmúrio de preliminares, ela surgiu — encasacada, de capacete aberto para evitar a clausura e com a sua malinha de textura peluda. Sob o banco da scooter , coube o mundo dela; sobre as rodas, o nosso. Arrancámos com o sol a inclinar-se para o mar. "Para onde vamos?", perguntou-me em andamento. "Para lugar nenhum", respondi. E nesse "nenhum" coube tudo: a observação atenta de um prédio em construção, o diálogo que flui melhor sem o isolamento do vidro e do metal, a descoberta de que somos melhores observadores quando o corpo faz parte da paisagem...

Estão ali, perfilados sob o sol de Braga, como soldados de uma cavalaria moderna à espera da fanfarra. Os novos autocarros elétricos dos TUB, com os seus vidros fumados e selos de "emissões zero", parecem naves espaciais ancoradas num parque de estacionamento que, por momentos, se transformou em antecâmara de um futuro prometido. A cena tem uma certa solenidade estéril. É a mobilidade oficial: vinte e quatro milhões de euros de tecnologia que atravessou o mundo, vinda do Oriente, para se perfilar aqui em Braga. Uma armada pesada, de baterias densas e minerais raros, que aguarda o corte da fita e o discurso de circunstância. E, no meio deles, a minha Vision. Olho para ela e não consigo evitar um sorriso de canto. Enquanto o mundo debate a pureza química do lítio, a complexa rastreabilidade da energia armazenada, e a pegada oculta das redes elétricas, a minha scooter descansa com a honestidade de quem não tem nada a esconder. Os seus "peidos" atmosféricos — um som di...

A minha rua não é apenas um caminho de paralelo; é um corredor de afinidades mecânicas. Há uma certa solidariedade silenciosa entre quem escolhe a mesma asa no depósito — embora as semelhanças, às vezes, terminem logo ali, no metal. O silêncio da vizinhança é rasgado por um espreguiçar violento. É a Honda do meu vizinho. Acorda brava, com o humor de quem foi arrancada de um sonho profundo. Um barulho rouco, extrovertido, quase uma provocação acústica que ecoa nas fachadas. Ele, conhecedor desse feitio difícil, deixa-a ali sozinha, a resolver a própria fúria. Observo-a da janela como quem estuda uma fera num jardim botânico. Ali está ela: vibrante, impaciente. Mas, à medida que o motor aquece, a má vontade dissipa-se. As rotações descem. O batimento torna-se rítmico, quase civilizado. A fera transforma-se numa montada dócil, à espera do comando. É então que ele aparece, monta-a com a naturalidade de quem domina o fogo, e partem juntos para aproveitar o sol de Braga. Ela segue branda — m...

Braga acordou com uma nova cor nos seus ecrãs, e por estranho que pareça, a cor é minha. A minha Honda Vision 110 — aquela pequena peça de design japonês que trato como extensão da minha própria pele — decidiu, sem me consultar, tornar-se a musa da imprensa regional. Há dias, estacionei-a no posto da Plenergy, em Celeirós, e fotografei-a. Procurei o ângulo baixo, a geometria das bombas de combustível e aquele vermelho que corta o cinzento do asfalto como uma gota de sangue num lençol de linho. O que eu não sabia era que esse meu olhar, captado num momento de "leitura lenta", seria engolido pela voragem do clickbait . A imagem que preparei para esta crónica é a prova material deste fenómeno. Um díptico da era digital onde a minha mota aparece, omnipresente, em dois dos principais portais da região: o E24 e O Minho . É fascinante observar o contraste de "batismos". No portal E24, a prosa é assinada por Nuno Cerqueira ; n' O Minho, o texto pertence a Pedro Luís S...

O mundo, lá fora, insiste em desabar. Transformaram a existência num casino geopolítico onde a insanidade humana joga fichas que não lhe pertencem. O quotidiano tornou-se um moedor de sanidade que corrói o nosso poder mental. É um tempo de sombras, de ecrãs frenéticos e de olhares que se fixam, cada vez mais, no chão. É precisamente nesta asfixia que a minha mota deixa de ser apenas um meio de transporte e se afirma como um instrumento de insurreição poética. Conduzir é uma questão de perspetiva. Quem caminha cabisbaixo, prisioneiro da gravidade e da rotina, vê apenas o asfalto e os obstáculos. Sobre duas rodas, a cidade rearranja-se. A procura constante de novos ângulos — a forma como a luz de Braga incide numa fachada ao amanhecer, o recorte de um telhado contra o céu, o fluxo orgânico do trânsito — torna a cidade sempre diferente. O que antes era cenário estático revela-se um mundo em mutação, uma realidade que só se entrega a quem ousa olhar para cima e para a frente. Mas a viag...

Começou com um dedo apontado e uma revelação inesperada. — É uma Honda! — disse uma criança, com a autoridade que só os cinco anos permitem. Desarmou-me. O logótipo que, para mim, é extensão — quase pele — era, para ele, descoberta pura. A manhã previa estrada, mas ficou retida entre a espuma da lavagem e o peso institucional de uma cidade ocupada por paradas militares e ecos de conflitos distantes. Braga, em dia de cerimónias, transforma-se num tabuleiro de xadrez onde a minha Vision 110 procura, paciente, a sua aberta. A tarde trouxe recompensa. O trânsito, num gesto raro de cortesia, abriu caminho até à Senhora-a-Branca. Estacionar é, nestes dias, exercício de sorte; hoje a cidade colaborou. Atravessei os jardins com a calma de quem sabe que o tempo é finito — mas elástico — e subi ao primeiro piso da Casa Rolão. Lá dentro, o ruído das guarnições deu lugar ao silêncio cúmplice entre a.menhia e Vânia Cardoso. As pinturas abstratas da artista alemã — poemas visuais suspensos em azuis...

O sol deste final de fevereiro possui a temperatura exata da nostalgia. É um sol baixo, de luz intensa, que nos abraça com a mesma dualidade de um SPA: o calor que relaxa os músculos e a sombra húmida que, num sopro, nos recorda a crueza do inverno. Chego a casa e o céu é um degradê de azul que se recusa a ceder ao breu. O horizonte estica-se, tal como a voz da minha mulher ao telefone — um som cansado, de braços estendidos, chamando pelo conforto do encontro. Pressiono o botão de arranque da Vision. O motor acorda sem esforço, pronto para a estrada, movido por esse impulso solar que nos empurra para junto de quem queremos estar. À chegada, os pássaros mantêm o seu concerto, indiferentes ao murmúrio da scooter , celebrando a lenta despedida da tarde. Ela pede-me companhia. Há um novo trabalho no horizonte, mas há também o medo do desconhecido, dos "bichos", do silêncio de uma rua sem saída. Caminhamos por entre o que resta de um antigo convento. Não preciso de documentos para...

Há quem atravesse Braga e chegue ao fim do dia intacto. Eu chego com restos de luz presos à viseira, com frases a bater no interior do capacete como insetos teimosos numa noite morna. Durante muito tempo pensei que escrevia porque gostava de escrever. Hoje desconfio que escrevo por outra razão: para que a intensidade não desapareça — para reter o que, de outro modo, se perderia. Se deixasse de escrever, acho que desapareceria. A cidade continuaria no mesmo sítio. As mesmas ruas, os mesmos semáforos, o mesmo empedrado irregular a lembrar-me que o corpo também conduz. Mas faltaria qualquer coisa invisível — essa camada fina que transforma deslocação em experiência. Quando procuro o melhor enquadramento de uma rua, não estou apenas à procura de uma fotografia. Estou a tentar perceber onde a luz decide pousar. Onde o silêncio pesa mais. Onde a curva da estrada pede uma frase curta. Não é sobre estética. É sobre atenção. A escrita começa antes de eu chegar a casa. Começa quando abrando lige...

Há manhãs em que a cidade não se limita a acordar; ela decide redimir-se de todos os dias cinzentos que nos impôs. Braga amanheceu assim, com um céu de um azul infinito, daqueles que parecem estendidos sobre os telhados como uma tela de seda. O meu trajeto é rotineiro, mas a motivação é profunda. Vou à farmácia, não por mim, mas por quem depende de um cuidado que começou cedo demais, numa incubadora onde o destino se atravessou. É uma missão feita de silêncio e constância. A cada curva, a Honda Vision desliza entre o contraste térmico da manhã: a sombra ainda guarda o frio húmido do inverno, mas o sol já tem força para secar o asfalto e aquecer as luvas. Pela primeira vez em muito tempo, o ruído do motor não é protagonista absoluto. Ouvem-se os pássaros. Parecem partilhar uma alegria súbita, uma euforia de quem também sobreviveu à chuva. A cidade espreguiça-se com delicadeza. O trânsito começa a pulsar, mas sem a urgência agressiva dos dias de expediente. É um movimento orgânico, impul...

Sempre imaginei o blogue como um objeto volátil — uma sequência de luz e código que atravessa o asfalto de Braga para se perder no brilho dos ecrãs. Mas o papel tem uma gravidade própria, uma insistência em permanecer que o digital desconhece. Recentemente, o meu olhar caiu num registo de uma crónica minha resgatada do fluxo binário e depositada com cuidado numa bolsa de arquivo. Ali, entre o mogno de uma estante e a sobriedade de uma pasta de coleção, a minha Honda Vision 110 pareceu ganhar um novo peso. Prefiro esta existência clandestina. Ver o logótipo minimalista e a ilustração da scooter — esse pequeno selo de autoridade técnica e estética — impressos e guardados, é sentir que o percurso encontrou repouso. Este espaço não precisa de ser um volume encadernado para ser lido devagar. Basta que alguém, algures, sinta que aquelas palavras merecem o refúgio de uma gaveta, o abrigo do papel de alta gramagem, ou a companhia de outras revistas de época. É o leitor quem faz a transmutação...

O Carnaval antecipou-se, não por calendário, mas por encomenda. O alerta de entrega, que prometia um desfecho apenas para a primavera, decidiu ignorar a lógica dos estaleiros e aterrou à minha porta em pleno fevereiro. A capa chegou a tempo de receber, com a fleuma de um lorde, as últimas investidas da depressão Pedro. Há uma satisfação quase infantil em ver a chuva bater no tecido negro e escorrer, impotente, enquanto o corpo permanece seco sob aquela lona protetora. O gesto é agora único, contínuo, coreografado. Deixei para trás a luta hercúlea de descalçar botas à beira da estrada para enfiar calças de plástico; abdiquei do visual de astronauta utilitário pela silhueta fluida do académico do asfalto. Ganhei minutos que antes se perdiam na berma. Sobre a Vision, sinto que este novo traje — este manto de tunante motorizado — me apurou os sentidos. Liberto da armadura rígida de outrora, o olhar desprende-se mais facilmente do guiador para procurar o horizonte. E que horizonte. Nesta tr...

Há lugares que nos escolhem muito antes de decidirmos entrar neles. Lugares que guardamos no bolso do casaco, protegidos da erosão do uso, como um segredo de estado ou uma fotografia antiga. A esplanada da Centésima Página , em Braga, tornou-se o meu mais recente vício de observação — um hotspot emocional que frequento apenas pela moldura da janela. Sair com a Honda Vision 110 rumo à Avenida Central já não é apenas um trajeto; é um ritual de espionagem poética. Estaciono a scooter , deixo o ruído do trânsito para trás e procuro aquele enquadramento. Do lado de cá do ferro forjado, o mundo é cinza e apressado; do lado de lá, o cascalho no chão e as copas das árvores desenham um refúgio que parece ter parado numa página de uma revista de lifestyle de 1974. Neste "entre-lugar", vivo uma suspensão voluntária. Observo a boémia mansa do jardim, o gato que ignora as fronteiras e a montra de bolos que convida a uma bebida quente. Mas recuso-me a entrar. Há algo de cinematográfico ...

Braga é, por herança e destino, o penico do céu. Após semanas de um inverno que teima em inundar o centro do país, hoje o céu concedeu-nos uma nesga de trégua. Um sábado de sol isolado, um intervalo luminoso entre frentes frias, que exigia, mais do que sugeria, a libertação da garagem. Montei a Honda Vision com o destino traçado na mente: a Casa Rolão, na Avenida Central. Procurava o diálogo entre o despojamento da Guiné-Bissau, no olhar fotográfico de Joana Mendes, e a estética japonesa do Wabi-Sabi — aquela beleza do imperfeito e do efémero que as Kokedamas tão bem traduzem. A chegada ao centro, porém, recorda-nos que a modernidade é, por vezes, atabalhoada. Na Avenida Central, os lugares que deveriam acolher o civismo das bicicletas são devorados por uma praga de trotinetes em queda livre, como peças de dominó esquecidas. Contornei a Igreja da Senhora-a-Branca, num exercício de paciência sobre duas rodas, até encontrar refúgio para a mota na Rua da Restauração. É um improviso cons...

Há viagens que começam muito antes do motor arrancar. A minha começou no ecrã de um portátil, entre comparativos técnicos e a busca por um conforto que a minha velha companheira de estrada já não oferecia. Procurava uma solução para as variantes de Braga, algo que não tremesse perante o perfil de autoestrada, mas acabei por encontrar o mapa de uma certa humanidade. A Honda Vision 110, antes de chegar num contentor vindo do Oriente, apresentou-me a personagens que parecem saídas de um filme de domingo à tarde. Conheci um cavalheiro na ruralidade inglesa que, num acesso de pudor tipicamente britânico, escondia a eficiência da sua mota. Tinha vergonha de pagar "trocos" nas bombas de gasolina — o depósito de 4,9 litros era demasiado humilde para o protocolo do posto de abastecimento. Imaginem: enchia jerricãs de carro para, no refúgio da garagem, alimentar a sua Vision sem testemunhas. O ridículo transformado em charme. De Inglaterra saltei para Bucareste. Nas mãos de Arthur Voic...

A manhã de domingo instalou-se com a bonomia de um ritual antigo. Em Braga, os dias de eleições possuem uma quietude própria, uma suspensão do tempo que convida ao pequeno-almoço tardio e ao pão que o padeiro, num gesto de cortesia dominical, entrega com o sol já alto. O dever cívico cumpriu-se de carro, uma concessão à companhia da mulher, guardando a minha Honda para o momento em que a solidão se torna necessária. O almoço foi um manifesto de resistência: papas de sarrabulho e rojões, escoltados por um tinto medieval de Ourém. Um vinho de "matricialidade" antiga, selado a cera, com a cor granadina de um segredo bem guardado e taninos que acariciam o palato antes de um final guloso. Foi este o combustível — complementado por um café de Campo Maior — que me lançou à estrada sob um céu de um cinzento harmonioso, uma aguarela de inverno que prometia tréguas à chuva. Cruzei a cidade sem a ditadura dos ponteiros, sentindo o pulsar de uma Braga tranquila. A Honda Vision, extensão ...

Li algures que quem é feliz não quer saber se é verão ou inverno; que o tempo, para os satisfeitos, é apenas uma extensão do que sentem. Em Portugal, o tempo é muitas vezes tratado como uma patologia, um pretexto para o lamento crónico. Mas aqui, sobre a sela, a perspetiva muda. O granizo, quando bate, tem um ritmo próprio. Não é o tamborilar contínuo da chuva miúda, mas uma percussão tátil que o meu fato de PVC — agora cansado, com as costuras a renderem-se entre as pernas e nos punhos — teima em filtrar. Há qualquer coisa de profundamente terapêutico neste estímulo sensorial. Este é o meu segundo inverno sobre duas rodas e, curiosamente, o segundo ano em que o meu corpo ignora as gripes e as maleitas da estação. Parece que o calo do frio controlado me temperou o organismo. Talvez a felicidade urbana more nesta indiferença ao barómetro. Mas a rotina de vestir e despir as calças de plástico tornou-se um exercício de paciência que já não me seduz. Procuro a simplicidade. Encomendei uma ...

O privilégio de ter uma mulher esquecida é, na verdade, a minha maior sorte. Cada chave deixada para trás ou casaco ignorado no cabide é o rastilho perfeito, o pretexto nobre que me faz montar a Vision em direção a ela. Ela esquece o acessório, mas lembra-se de mim. E nesse esquecimento, oferece-me o caminho. O pomar esperava-nos, guardado por um portão teimoso que insistia em desafiar a nossa entrada. Vencido o obstáculo, a natureza entregou-se. Tangeras, tangerinas e laranjas, numa explosão de laranjas garridos, foram preenchendo as caixas de plástico — velhas conhecidas de uma frutaria qualquer, agora promovidas a cofres de frescura. Ao lado, a penca, verde e viçosa, completava o quadro desta colheita improvisada. Ela pediu que eu ficasse mais um pouco. Mal sabia que me concedia um desejo mudo. Fiquei a sorver o aroma ácido e doce que pairava no ar, a provar a fruta colhida pela mão dela, com aquele sabor que nenhuma prateleira de supermercado consegue replicar. Para quem vive do po...