A Minha Honda

Mensagens

A lentidão necessária

1 maio 2026

Ainda meio submerso no torpor da manhã, ouvi a voz da minha mulher a atravessar o nevoeiro do despertar: era preciso transportar a tijoleira para a nossa casa de campo. Ela e o meu enteado seguiriam na carrinha de dois lugares; eu iria de mota. Levei a mão ao braço dela, num gesto de verificação, para confirmar se aquilo não era apenas uma alucinação hipnopômpica. Mas não — era mesmo um chamamento para a estrada. A ideia de aproveitar um dia nublado para voltar à Nacional 201 arrancou-me do ninho com uma prontidão que só a promessa de liberdade consegue convocar. Em minutos estava pronto, a Vision já alinhada com a Berlingo que levaria o peso do material, enquanto eu levaria o peso leve da viagem. Gilles Lipovetsky, na sua última entrevista à revista Ler , lembra-nos que a felicidade duradoura exige tempo — e que o tempo, para existir, precisa de ritmo lento. A sociedade, dizia ele, afoga-se na imediatez das pantalhas, incapaz de sustentar a atenção que uma conversa, um livro ou uma pa...

O peso da marcha atrás

29 abril 2026

Por estes dias estacionei a mota em frente a uma livraria no centro de Braga. A ideia de entrar numa livraria é, em princípio, procurar livros. Mas eu nunca consegui domesticar este gosto antigo pelo grafismo, pelas revistas, por essa superfície impressa que parece sempre guardar um segredo. Talvez devesse procurar uma revistaria, mas não conheço nenhuma. Volto então à livraria, como quem regressa a um hábito que não se questiona. Procuro uma secção de revistas, mas percebo rapidamente que isso existe apenas na minha cabeça, como certas ruas que julgamos lembrar e afinal nunca percorremos. Já com dois livros na mão, prestes a virar-me para sair, vejo um empilhamento improvável: uma única revista repetida vinte vezes, como se alguém tivesse decidido que bastava aquela para representar todas as outras. Chama-se Ler . Uma ordem, quase um imperativo moral. A capa, bordô e mostarda, ilustrada por Pedro Vieira, prende-me antes de qualquer título. Peço um exemplar sem hesitar. Só já fora da l...

A liberdade tem um motor a dois tempos

25 abril 2026

Houve um instante — breve, mas definitivo — em que o mapa de Portugal deixou de ser uma linha rígida e passou a ser um território de descoberta. Naquela quinta‑feira de abril, a liberdade não chegou apenas sobre lagartas de metal pesado; chegou também, mais ágil e ruidosa, montada em selins de cabedal e guiadores cromados. Enquanto as chaimites ocupavam o Terreiro do Paço com a solenidade da mudança, nas artérias secundárias da cidade desenhava‑se uma revolução mais íntima. Eram as Vespas, as Sachs e as Casal que faziam o sistema circulatório da esperança. Sem a censura a vigiar as esquinas, a mota deixava de ser o veículo do operário que regressava a casa em silêncio para se tornar mensageira de um país que acordava. A poética da mobilidade Há uma estética irrepetível naquelas fotografias a preto e branco de 1974: o contraste entre a rigidez das fardas e a fluidez dos civis que, empoleirados nas suas motorizadas, seguiam a coluna de Salgueiro Maia como quem segue uma respiração nova. ...

A evasão permitida e o rumor de uma nova estação

25 abril 2026

Aos quarenta e dois anos, os dias já não se medem apenas em horas: medem-se em densidade. No meu caso, essa densidade tem o som metálico da fábrica, o cheiro ácido dos químicos e a precisão fria das máquinas que me acompanham há anos. É um trabalho honesto, disciplinado, mas que tem alimentado um rumor persistente — o rumor de que talvez exista, algures, uma estação mais luminosa à minha espera. Quando termina mais um turno, desses que moldam o corpo e a mente como se ambos fossem peças da mesma prensa industrial, encontro o meu pequeno rito de libertação. A minha scooter vermelha — simples e fiel — torna-se o meu corredor de fuga. Não me leva para longe, mas leva-me para onde importa: um pedaço de terra onde o tempo abranda e onde, finalmente, sou eu quem dita o ritmo. É ali, entre a rega do pomar e da horta, que o peso se desfaz. Há uma espécie de redenção no som da água a correr, um som que nenhuma máquina conseguirá imitar. Talvez os pássaros não saibam, nem o sol que desce devaga...

A sebe que cresceu para lá do telhado

21 abril 2026

No dia anterior tínhamos estado no Theatro Circo, rendidos à voz de Elisabete Matos e ao piano de Maciej Pikulski. Talvez tenha sido a naturalidade dela — não apenas a que se ouve, mas a que vem de ter nascido nas Caldas das Taipas — que nos empurrou, no dia seguinte, para uma viagem de regresso. Fomos de mota às Taipas por causa dessa mesma naturalidade, como se a terra dela nos chamasse também a nós. Seguimos pela tarde, a minha mulher à pendura, cada vez mais habituada ao balanço das duas rodas, e ainda assim surpreendendo-me por ter sido ela a sugerir a viagem. Ao deixarmos Braga pela Morreira, a N101 recebeu-nos com a sombra cerrada do arvoredo, um corredor vegetal onde o sol só entrava por frestas. A descida prolongada parecia preparar-nos para o reencontro. À passagem por Sande (São Martinho), o cheiro a lenha de uma serração devolveu-me memórias que julgava adormecidas. Já no centro das Taipas, as esplanadas cheias confirmavam que o sol tinha feito a sua parte. A viagem, feita ...

109 que sabe a 1000: uma crónica de fumo e alheiras

18 abril 2026

A pergunta tornou-se um clássico, quase um provérbio de beira de estrada: “E a sua mota chega a Vieira do Minho?” Não é bem pergunta — é mais um sorriso enviesado, uma sobrancelha levantada, uma espécie de paternalismo motorizado. Há quem ache que uma Vision é uma 50 com ilusões ou uma 125 envergonhada. Mas é uma 109. Uma cilindrada imperfeita, assimétrica, que me diverte pela própria teimosia numérica. E foi com essa imperfeição que parti para uma manhã que prometia lavar-me o olhar. O asfalto fresco ainda guardava o frio da noite, mas o sol já insinuava uma claridade que poucos se dão ao trabalho de colher. Nas vias largas, a roupa batia-me no corpo como quem me acorda com palmadas leves, e o vento, ainda frio, entrava pelas costuras. Braga ficava para trás e, com ela, a tensão da semana. A temperatura oscilava entre sombras húmidas e golpes de luz. A N103 abria-se como um corredor de fuga, e ao longe o Gerês erguia-se com a serenidade de quem observa tudo sem pressa. Poderia abrand...

Tão longe, tão perto: um trilho de resistência

16 abril 2026

Faço-me à estrada com a noção de que este ampliar da luz solar é um extra diário de vida devolvido depois do inverno nos ter apertado o horizonte. A Vision, ainda marcada pela chuva dos últimos dias, avança pelo trânsito caótico da cidade. Há quase uma insolência neste desfrutar da brisa do fim de tarde sob um céu limpo. Vejo-os — os automobilistas — irritados, conformados, presos nas filas intermináveis. Lá passa uma scooter . Depois outra. E eu, mais a Vision. A solução está-lhes diante dos olhos, mas insistem na redoma de aço, cada um sozinho, como se a solidão motorizada fosse um direito adquirido — e inquestionável. Talvez a irritabilidade no asfalto seja apenas mais uma normalidade portuguesa: “tem de ser” . A polícia, também ela enredada no trânsito da Rua do Matadouro, vê-me passar. A pressa, para eles, é um conceito relativo enquanto o turno ainda dura. Já na Rua Dom Afonso Henriques, sou obrigado a abrandar. À minha frente, uma altíssima cilindrada, cujo condutor saboreava o ...

A artéria que envelheceu um século num ano

15 abril 2026

Dizem que o tempo é relativo, mas na Avenida do Covedêlo com a Rua Sra. da Graça, ele corre a uma velocidade assustadora. Há apenas doze meses, este asfalto era uma promessa de modernidade, uma linha de futuro. Um tapete negro, liso, que ligava Celeirós à Aveleda, na periferia sul de Braga. Hoje, ao olhar para o chão junto ao parque industrial, a sensação é a de quem observa as ruínas de uma civilização antiga que tentou, sem sucesso, domesticar o subsolo. Como é que uma obra com garantia de execução se transforma, em tão pouco tempo, numa colcha de retalhos de tão má qualidade? A Vision, com o seu comportamento ágil, foi desenhada para a cidade, para serpentear no trânsito. Mas aqui, o serpentear é de sobrevivência. O chão por onde passamos não é manutenção; é um testemunho da arquitetura do desenrasque . O que vemos na imagem não é uma estrada. É uma coleção de cicatrizes mal curadas. Onde devia haver continuidade asfáltica, há agora uma guerra de materiais. O uso indevido de cimento...

O brio dos eletricistas e a cegueira dos zombies

13 abril 2026

O pequeno-almoço ainda ecoava na memória quando coloquei o motor da minha scooter a trabalhar. Não era uma viagem de necessidade, mas de verificação — um brio de inspetor que me levou a seguir pelo asfalto fresco da manhã com a prontidão de quem sabe que há uma história à espera. Fui ver o que ninguém viu. Recordo o cenário: um poste cego, um esqueleto metálico decapitado que servia apenas de cabide para promessas políticas e fita de isolamento desbotada. Foram dois anos de inércia municipal. Mas bastou um formulário digital, um SMS e seis dias de expediente para que a E‑REDES fizesse o que a burocracia local esqueceu no fundo de uma gaveta. Cheguei ao local e encontrei não só o poste reparado, mas rejuvenescido. A luminária antiga, derretida e inútil, foi substituída por uma moderna, em LED . E não ficaram por aí: os outros dois candeeiros da mesma linha receberam o mesmo tratamento, como se a rua tivesse finalmente recuperado a coerência que lhe faltava. Um exemplo de brio técnico...

O músculo da abstração

12 abril 2026

Sempre li a partir de redutos. A leitura, para mim, era um ritual que exigia a liturgia do quarto, o silêncio absoluto das paredes conhecidas ou, no limite da audácia, o isolamento da varanda. Fora desse perímetro de conforto, as palavras pareciam perder o fôlego, asfixiadas pelo ruído do mundo, pela luz errada ou pela conversa alheia que teimava em infiltrar-se entre as linhas. Mas a vida, tal como a estrada, impõe as suas curvas. E o "culpado" desta vez tem nome: José da Xã . Des(a)fiando Contos tornou-se a exceção que veio para ditar uma nova regra. Com as suas dimensões gentis, tão convidativas ao transporte, o livro deixou de ser um objeto de prateleira para passar a ser a "app" de entretenimento que instalei debaixo do banco da minha Honda Vision — sempre pronta a abrir. É o meu sistema operativo para as esperas e para as pausas itinerantes. Tenho treinado o músculo da abstração. Se antes a luz me distraía, agora procuro o jazz de fundo para domar o caos. Com...

O teorema do limoeiro e a garupa do tempo

10 abril 2026

Regressei ao mesmo pátio. Há lugares que não se deixam esgotar numa única visita porque não são estáticos; são organismos vivos, caleidoscópios de textura e luz. Voltar ali não é repetir um gesto — é procurar o ângulo que a pressa da véspera deixou escapar. É um exercício quase monástico, de quem prefere a profundidade à distância. O cenário, à primeira vista simples, revela uma composição de luxo descalço: o verde denso da folhagem, o amarelo dos limões a pontuar a cena como notas improvisadas de jazz, a pedra rugosa da fachada granítica tipicamente minhota a segurar décadas de sol e de silêncio. Entre a madeira e os vasos meticulosamente compostos — pequenos oásis que alguém tratou como telas de arte viva — instala-se uma atmosfera de ruralidade sofisticada, tão precisa que parece ter sido editada à mão. E, sem aviso, esse enquadramento empurra-me para dentro das páginas que tenho habitado. Refiro-me aos livros do José da Xã , tesouros autografados que me foram oferecidos pelo autor ...

De viseira aberta, onde a pedra encontra o sol

9 abril 2026

A luz de abril decidiu pregar-nos uma partida deliciosa. Às sete da tarde, o sol ainda vai alto o suficiente para nos convencer de que o calendário se enganou e que o verão se instalou, sem aviso, entre as lajes de pedra e o asfalto quente de Braga. Ao fim de um dia de trabalho, sentir o banco da scooter ainda morno, cozido por dez horas de claridade, é o primeiro sinal de que o recolhimento pode — e deve — ser adiado. Dou o contacto. A vibração do motor da Honda percorre-me as mãos como um batimento cardíaco, um pulso mecânico que marca o início da descompressão. A marcha arranca e, com ela, o ritual diário da evasão. Há uma cegueira que nasce da rotina. Passamos por muros de granito, limoeiros carregados e pátios silenciosos sem lhes tocar verdadeiramente a textura. Mas a scooter , com a viseira aberta, devolve-me o mundo em alta definição. O vento no rosto não serve apenas para contrariar os quase trinta graus acumulados; traz o cheiro da terra húmida das regas de fim de tarde, o r...

Não tem de estar sol

8 abril 2026

O céu de Braga hoje foi um lençol de cetim cinzento, esticado com uma perfeição quase intimidante. Uma beleza relativa — daquelas que as revistas de meados do século passado fixavam em película de grão grosso — densa, suspensa, prometendo uma chuva que teima em não cair. O asfalto, esse, parece à espera. Como se também ele escutasse. Estou já em cima da Vision, o motor num sussurro certo, as luvas ajustadas com o cuidado de um gesto repetido muitas vezes. Há uma liturgia nisto: o capacete que desce, o mundo que se afasta um pouco, o caminho que se antecipa como um território só meu. Mas o senhor Artur, do outro lado da rua, interrompe esse recolhimento. Desde que a casa dele ficou maior — ou mais vazia — as palavras ganharam-lhe urgência. Já não cabem dentro. “Tem de ser!”, atira, com um aceno largo que atravessa a distância. “Vou visitar a minha velhinha.” Aponto, quase por instinto, ao céu pesado sobre o Bom Jesus, insinuando que amanhã será mais claro, mais seco, talvez mais fácil. ...

Paradoxo de um casal ateu num ritual católico

6 abril 2026

A véspera de Páscoa na nossa mesa não trouxe a promessa de ressurreição, mas o peso da rotina. A pergunta dos meus enteados foi direta, quase mecânica: "A avó vai?". A resposta, todos a sabíamos antes de ser proferida. A minha sogra, prisioneira de uma doença com a qual não se conforma, escolheu o exílio. Prefere a escuridão e o silêncio, como se a morte fosse uma visita que se espera na penumbra. O seu único refúgio é o ecrã do televisor, sintonizado eternamente no canal Odisseia — uma janela para mundos distantes que eu próprio lhe abri e que ela agora exige em todos os aparelhos da casa, talvez para preencher o vazio com imagens de uma vida que já não a inclui. Com a avó fora da equação, a minha mulher, numa reviravolta que nos deixou a todos — a mim inclusive — de queixo caído, lançou a bomba: "Vou de mota à casa da tua prima". "De mota, mãe? Porquê de mota?". A resposta foi um hino à liberdade, curto e definitivo: "Ora, porque eu quero!". E ...

A poesia invisível da poupança

4 abril 2026

Diz no seu editorial, Domingos Janeiro, diretor da conhecida Revista Motos , que a mota sempre foi, antes do lazer e do vento na cara, uma tábua de salvação. Uma ferramenta de sobrevivência para equilibrar as contas de casa quando a história aperta. E aperta tantas vezes. Olho para o trânsito parado da manhã e vejo-as. São dezenas de pequenas scooters que zunem por entre os carros cinzentos. Há quem lhes chame ferramentas de trabalho, veículos utilitários ou, de forma mais crua, uma tática para fintar o preço da gasolina e a tirania dos ponteiros do relógio, mas agora, com a luz generosa da primavera a bater direta no asfalto, a fuga torna-se ainda mais tentadora. São a resposta prática a uma vida que se tornou cara e rápida demais. Mas há um segredo guardado na sobriedade dessas pequenas máquinas que a economia não consegue contabilizar. A pessoa que compra uma mota apenas para poupar uns trocos ao final do mês está, sem saber, a assinar um pacto com a liberdade. No primeiro dia, ela...

De Vision e Monkey: uma peregrinação sobre rodas

3 abril 2026

Tenho um colega de trabalho que ostenta um nome de sonoridade forte e cavaleiresca: Hildebrando. Ele é o guardião de uma Monkey reluzente que, ao contrário da discrição quase invisível da minha Vision, assume com facilidade o papel de centro das atenções. A promessa de um passeio em conjunto arrastava-se no calendário há mais de um ano. Foi preciso chegar a uma Sexta-feira Santa para que, finalmente, praticássemos juntos esta nossa quase devoção pelas máquinas menores da Honda. O destino inicial já estava selado pelo tempo: a nascente do rio que serpenteia por Braga e banha a história das suas gentes, o Rio Este. O encontro em minha casa deu-se à hora marcada, pontualidade que me surpreendeu face à conhecida e costumada descontração do Hildebrando. Mas ficou visto que, para rituais desta natureza, a pompa e a seriedade elevam-se a outro nível. Com a vontade de partir a ditar o ritmo e o itinerário discutido, a Vision assumiu a liderança. Optámos pelo circuito citadino, rasgando a cidad...

Cartografia íntima de um ano móvel

2 abril 2026

A memória guarda com precisão o cheiro a borracha fresca e a luz difusa daquele final de manhã, num sábado de março. Olho para a fotografia, tirada há um ano – cujo aniversário se cumpriu no domingo passado – e vejo mais do que uma carenagem vermelha a estrear o descanso lateral; vejo uma fronteira nítida — quase geométrica — entre o homem que eu era e aquele em que me fui tornando. Naquele tempo, a minha relação com a pequena máquina media-se pela exatidão dos mapas e pela obsessão dos detalhes técnicos. Eu falava de navios vindos de Hanói, de burocracias portuárias, de fichas USB. Coisas sólidas. Coisas de quem ainda não tinha experimentado a leveza de flutuar sobre o asfalto. Um ano depois, percebo que não adquiri apenas um objeto de deslocação. Adquiri, sem saber, uma nova coreografia para os dias. Eu, que sempre fiz do recolhimento doméstico uma espécie de arte silenciosa, vi as paredes de casa recuarem até aos limites da cidade. A chuva e o nevoeiro, antes pretextos para a imobil...

Manual autárquico: como usar um poste morto

31 março 2026

O ritual é sempre o mesmo. A viagem curta, o trajeto que conheço de cor, e o momento em que a scooter encosta ao rebordo do passeio, em frente à casa da minha sogra. É um instante de transição — o motor cala-se e o mundo urbano, na sua coreografia discreta, revela-se. Mas ultimamente há um detalhe que insiste em ficar. O culpado está ali, bem à frente: um poste de iluminação pública, firme, mas cego. A luminária ardeu há muito tempo. Ficou o esqueleto metálico, sem cabeça, e com a cablagem exposta – como uma ferida aberta. A fita que outrora assinalava o perigo — vibrante, urgente — tornou-se um trapo desbotado, até desaparecer por completo. Um lento apagar de responsabilidade. É a prova visível de um processo que começou com uma exposição à Câmara Municipal de Braga, lá por maio de 2024 , e que desde então repousa — confortável — nos arquivos da burocracia. Mas há uma ironia difícil de ignorar. Nas últimas eleições autárquicas, este mesmo poste cego — incapaz de iluminar o asfalto — ...

A carótida do tempo e o lote de São Tomé

28 março 2026

Será contranatura acordar mais cedo num dia de descanso do que num dia de expediente? Faço-o para poder viver mais com a minha mulher antes de nos separarmos para diferentes destinos. Venha então, o dito pequeno-almoço fora. Em cima da máquina de venda de tabaco encontro a Revista Minha . Pego nela e folheio-a, apreciando o enquadramento da sua composição. Com a primeira dose de cafeína absorvida, partimos. O céu é de um azul absoluto, com o sol ainda baixo, a nascente. Mas antes da despedida, recebo um pedido: ir regar uma horta que mantemos, em tom de favor. Ora, meu amor, já deverias saber que a rega é para mim um prazer, não um favor. A estrada faz-me bem com o asfalto ainda a dormir. Tão a dormir que me ocorre ir em busca da avenida dorminhoca, a carótida da cidade, para lhe medir o pulsar matinal. O objetivo era rumar às coordenadas que Fernando Alves ditou na rádio – a Avenida Central que ainda cochila, sentir o silêncio do coreto mais antigo de Braga. Encosto a Vision com a na...