A Minha Honda

Há quem atravesse Braga e chegue ao fim do dia intacto. Eu chego com restos de luz presos à viseira, com frases a bater no interior do capacete como insetos teimosos numa noite morna. Durante muito tempo pensei que escrevia porque gostava de escrever. Hoje desconfio que escrevo por outra razão: para que a intensidade não desapareça — para reter o que, de outro modo, se perderia. Se deixasse de escrever, acho que desapareceria. A cidade continuaria no mesmo sítio. As mesmas ruas, os mesmos semáforos, o mesmo empedrado irregular a lembrar-me que o corpo também conduz. Mas faltaria qualquer coisa invisível — essa camada fina que transforma deslocação em experiência. Quando procuro o melhor enquadramento de uma rua, não estou apenas à procura de uma fotografia. Estou a tentar perceber onde a luz decide pousar. Onde o silêncio pesa mais. Onde a curva da estrada pede uma frase curta. Não é sobre estética. É sobre atenção. A escrita começa antes de eu chegar a casa. Começa quando abrando lige...

Há manhãs em que a cidade não se limita a acordar; ela decide redimir-se de todos os dias cinzentos que nos impôs. Braga amanheceu assim, com um céu de um azul infinito, daqueles que parecem estendidos sobre os telhados como uma tela de seda. O meu trajeto é rotineiro, mas a motivação é profunda. Vou à farmácia, não por mim, mas por quem depende de um cuidado que começou cedo demais, numa incubadora onde o destino se atravessou. É uma missão feita de silêncio e constância. A cada curva, a Honda Vision desliza entre o contraste térmico da manhã: a sombra ainda guarda o frio húmido do inverno, mas o sol já tem força para secar o asfalto e aquecer as luvas. Pela primeira vez em muito tempo, o ruído do motor não é protagonista absoluto. Ouvem-se os pássaros. Parecem partilhar uma alegria súbita, uma euforia de quem também sobreviveu à chuva. A cidade espreguiça-se com delicadeza. O trânsito começa a pulsar, mas sem a urgência agressiva dos dias de expediente. É um movimento orgânico, impul...

Sempre imaginei o blogue como um objeto volátil — uma sequência de luz e código que atravessa o asfalto de Braga para se perder no brilho dos ecrãs. Mas o papel tem uma gravidade própria, uma insistência em permanecer que o digital desconhece. Recentemente, o meu olhar caiu num registo de uma crónica minha resgatada do fluxo binário e depositada com cuidado numa bolsa de arquivo. Ali, entre o mogno de uma estante e a sobriedade de uma pasta de coleção, a minha Honda Vision 110 pareceu ganhar um novo peso. Prefiro esta existência clandestina. Ver o logótipo minimalista e a ilustração da scooter — esse pequeno selo de autoridade técnica e estética — impressos e guardados, é sentir que o percurso encontrou repouso. Este espaço não precisa de ser um volume encadernado para ser lido devagar. Basta que alguém, algures, sinta que aquelas palavras merecem o refúgio de uma gaveta, o abrigo do papel de alta gramagem, ou a companhia de outras revistas de época. É o leitor quem faz a transmutação...

O Carnaval antecipou-se, não por calendário, mas por encomenda. O alerta de entrega, que prometia um desfecho apenas para a primavera, decidiu ignorar a lógica dos estaleiros e aterrou à minha porta em pleno fevereiro. A capa chegou a tempo de receber, com a fleuma de um lorde, as últimas investidas da depressão Pedro. Há uma satisfação quase infantil em ver a chuva bater no tecido negro e escorrer, impotente, enquanto o corpo permanece seco sob aquela lona protetora. O gesto é agora único, contínuo, coreografado. Deixei para trás a luta hercúlea de descalçar botas à beira da estrada para enfiar calças de plástico; abdiquei do visual de astronauta utilitário pela silhueta fluida do académico do asfalto. Ganhei minutos que antes se perdiam na berma. Sobre a Vision, sinto que este novo traje — este manto de tunante motorizado — me apurou os sentidos. Liberto da armadura rígida de outrora, o olhar desprende-se mais facilmente do guiador para procurar o horizonte. E que horizonte. Nesta tr...

Há lugares que nos escolhem muito antes de decidirmos entrar neles. Lugares que guardamos no bolso do casaco, protegidos da erosão do uso, como um segredo de estado ou uma fotografia antiga. A esplanada da Centésima Página , em Braga, tornou-se o meu mais recente vício de observação — um hotspot emocional que frequento apenas pela moldura da janela. Sair com a Honda Vision 110 rumo à Avenida Central já não é apenas um trajeto; é um ritual de espionagem poética. Estaciono a scooter , deixo o ruído do trânsito para trás e procuro aquele enquadramento. Do lado de cá do ferro forjado, o mundo é cinza e apressado; do lado de lá, o cascalho no chão e as copas das árvores desenham um refúgio que parece ter parado numa página de uma revista de lifestyle de 1974. Neste "entre-lugar", vivo uma suspensão voluntária. Observo a boémia mansa do jardim, o gato que ignora as fronteiras e a montra de bolos que convida a uma bebida quente. Mas recuso-me a entrar. Há algo de cinematográfico ...

Braga é, por herança e destino, o penico do céu. Após semanas de um inverno que teima em inundar o centro do país, hoje o céu concedeu-nos uma nesga de trégua. Um sábado de sol isolado, um intervalo luminoso entre frentes frias, que exigia, mais do que sugeria, a libertação da garagem. Montei a Honda Vision com o destino traçado na mente: a Casa Rolão, na Avenida Central. Procurava o diálogo entre o despojamento da Guiné-Bissau, no olhar fotográfico de Joana Mendes, e a estética japonesa do Wabi-Sabi — aquela beleza do imperfeito e do efémero que as Kokedamas tão bem traduzem. A chegada ao centro, porém, recorda-nos que a modernidade é, por vezes, atabalhoada. Na Avenida Central, os lugares que deveriam acolher o civismo das bicicletas são devorados por uma praga de trotinetes em queda livre, como peças de dominó esquecidas. Contornei a Igreja da Senhora-a-Branca, num exercício de paciência sobre duas rodas, até encontrar refúgio para a mota na Rua da Restauração. É um improviso cons...

Há viagens que começam muito antes do motor arrancar. A minha começou no ecrã de um portátil, entre comparativos técnicos e a busca por um conforto que a minha velha companheira de estrada já não oferecia. Procurava uma solução para as variantes de Braga, algo que não tremesse perante o perfil de autoestrada, mas acabei por encontrar o mapa de uma certa humanidade. A Honda Vision 110, antes de chegar num contentor vindo do Oriente, apresentou-me a personagens que parecem saídas de um filme de domingo à tarde. Conheci um cavalheiro na ruralidade inglesa que, num acesso de pudor tipicamente britânico, escondia a eficiência da sua mota. Tinha vergonha de pagar "trocos" nas bombas de gasolina — o depósito de 4,9 litros era demasiado humilde para o protocolo do posto de abastecimento. Imaginem: enchia jerricãs de carro para, no refúgio da garagem, alimentar a sua Vision sem testemunhas. O ridículo transformado em charme. De Inglaterra saltei para Bucareste. Nas mãos de Arthur Voic...

A manhã de domingo instalou-se com a bonomia de um ritual antigo. Em Braga, os dias de eleições possuem uma quietude própria, uma suspensão do tempo que convida ao pequeno-almoço tardio e ao pão que o padeiro, num gesto de cortesia dominical, entrega com o sol já alto. O dever cívico cumpriu-se de carro, uma concessão à companhia da mulher, guardando a minha Honda para o momento em que a solidão se torna necessária. O almoço foi um manifesto de resistência: papas de sarrabulho e rojões, escoltados por um tinto medieval de Ourém. Um vinho de "matricialidade" antiga, selado a cera, com a cor granadina de um segredo bem guardado e taninos que acariciam o palato antes de um final guloso. Foi este o combustível — complementado por um café de Campo Maior — que me lançou à estrada sob um céu de um cinzento harmonioso, uma aguarela de inverno que prometia tréguas à chuva. Cruzei a cidade sem a ditadura dos ponteiros, sentindo o pulsar de uma Braga tranquila. A Honda Vision, extensão ...

Li algures que quem é feliz não quer saber se é verão ou inverno; que o tempo, para os satisfeitos, é apenas uma extensão do que sentem. Em Portugal, o tempo é muitas vezes tratado como uma patologia, um pretexto para o lamento crónico. Mas aqui, sobre a sela, a perspetiva muda. O granizo, quando bate, tem um ritmo próprio. Não é o tamborilar contínuo da chuva miúda, mas uma percussão tátil que o meu fato de PVC — agora cansado, com as costuras a renderem-se entre as pernas e nos punhos — teima em filtrar. Há qualquer coisa de profundamente terapêutico neste estímulo sensorial. Este é o meu segundo inverno sobre duas rodas e, curiosamente, o segundo ano em que o meu corpo ignora as gripes e as maleitas da estação. Parece que o calo do frio controlado me temperou o organismo. Talvez a felicidade urbana more nesta indiferença ao barómetro. Mas a rotina de vestir e despir as calças de plástico tornou-se um exercício de paciência que já não me seduz. Procuro a simplicidade. Encomendei uma ...

O privilégio de ter uma mulher esquecida é, na verdade, a minha maior sorte. Cada chave deixada para trás ou casaco ignorado no cabide é o rastilho perfeito, o pretexto nobre que me faz montar a Vision em direção a ela. Ela esquece o acessório, mas lembra-se de mim. E nesse esquecimento, oferece-me o caminho. O pomar esperava-nos, guardado por um portão teimoso que insistia em desafiar a nossa entrada. Vencido o obstáculo, a natureza entregou-se. Tangeras, tangerinas e laranjas, numa explosão de laranjas garridos, foram preenchendo as caixas de plástico — velhas conhecidas de uma frutaria qualquer, agora promovidas a cofres de frescura. Ao lado, a penca, verde e viçosa, completava o quadro desta colheita improvisada. Ela pediu que eu ficasse mais um pouco. Mal sabia que me concedia um desejo mudo. Fiquei a sorver o aroma ácido e doce que pairava no ar, a provar a fruta colhida pela mão dela, com aquele sabor que nenhuma prateleira de supermercado consegue replicar. Para quem vive do po...

O asfalto, ferido pelas chuvadas de inverno, exige uma dança de precisão. Entre fendas e novos buracos que os impostos parecem ignorar, a minha Honda desliza em direção ao extremo este, onde Guimarães toca Braga e o tempo parece correr ao ritmo de um moinho antigo. Em Entre as Águas, o silêncio não é vazio; é preenchido pelo som constante do Monte da Falperra que escorre por baixo dos pés, sob o soalho da casa de um velho amigo. Ali, onde o pai foi moleiro, a conversa flui com a mesma força da água. Fugimos das primeiras gotas de chuva para o abrigo da garagem, mas o diálogo — esse fio invisível que nos liga aos tempos em que trabalhávamos juntos — não conhece pausas. Saltamos de recordações profissionais para a pureza da infância, enquanto na cozinha o cenário se compõe: o calor do fogão a lenha, o ritmo desenfreado da batedeira e o conforto de um cálice de vinho do Porto. Naquele casulo de hospitalidade, onde o mel é o pretexto e a amizade é o sustento, senti a falta de quem mais gos...

Saí de casa com a missão prática de ajudar a carregar móveis, mas o destino — ou talvez a agilidade da minha Honda Vision — tinha outros planos para o olhar. A carrinha, limitada aos seus dois lugares de utilidade, seguia à frente; eu, atrás, navegava entre as nuvens que, num capricho meteorológico, guardavam a chuva para o sul da cidade e ofereciam a Gualtar frestas de um azul bebé, quase ingénuo. Na Rua da Poça, o tempo parece ter estagnado num desses cartões-postais de papel baço que hoje guardamos em caixas de sapatos. Ali, encontrei um lavadouro. Um retângulo de água estática sob uma cobertura que outrora abrigou conversas, braços fortes e o cheiro a sabão azul e branco. Hoje, o silêncio é apenas interrompido pelo brilho metálico da mota, que estacionada no empedrado irregular, parece uma visitante do futuro a prestar homenagem a um passado de labor. Entrei na casa onde os móveis esperavam pela força dos braços e fui recebido por um jardim suspenso. De um arbusto teimoso pendiam p...

O céu de Braga apresentava-se incerto, num cinza claro e harmonioso que escondia o sol, mas não a promessa de neve nas proximidades. O pretexto para tirar a Vision de casa surgiu num telefonema a meio da tarde: um lanche, um pouco de água e a vontade de encontrar a minha mulher no seu espaço de trabalho, no limite oeste do concelho, onde o rural começa a desenhar-se. Vesti o fato de PVC como quem enverga um traje espacial. Balaclava, capacete, luvas. Estava pronto para a minha pequena missão lunar. O destino era Cabreiros. No horizonte, a estrada refletia a luz moribunda do dia, um espelho molhado que exigia respeito. Em Sequeira, o motor da Vision cantava com uma satisfação contagiante; já não era a rotina do asfalto diário, era uma exploração. Há algo de profundamente libertador em viajar em direção a quem amamos, sem o tique-taque do relógio a ditar o ritmo. O encanto sofreu um solavanco na Avenida de Labriosque. O piso, devastado por crateras, é um monumento ao desleixo, "just...

Há dias em que acordo com a sensação de que a cidade ainda está a meio do seu alongamento matinal. Não sei se é Braga que demora a espreguiçar-se ou se sou eu que acordo mais devagar do que devia, mas há uma espécie de silêncio macio no ar — o tipo de silêncio que não é ausência, é atmosfera. Ponho o capacete, ligo a Vision, e percebo que, por mais que tente, não consigo ser outra coisa que não isto: uma pessoa que gosta de deslizar devagar, sentir o ar, adivinhar a temperatura pela vibração do guiador. Há quem diga que isto é romantizar a rotina; eu prefiro pensar que é só estar atento. E foi isso que me deu vontade de criar o blogue. Na altura, pensei que estava a inventar uma coisa exterior a mim. Uma vitrine antiga que descobri no sótão e que decidi restaurar. Mas com o tempo percebi que A Minha Honda não era um objeto: era um vinco. Um daqueles vincos que já existiam no tecido, só estavam por passar a ferro para se verem melhor. O blogue não me transformou — limitou-se a revelar ...

O despertar do motor faz-se sem cerimónias, logo à primeira. Enquanto o motor responde sem falhas, os meus olhos ainda procuram nitidez. Pensei que o frio pudesse alterar o comportamento, mas seja na ignição ou no desenrolar na estrada, o gelo não parece obstáculo à Vision. Talvez o obstáculo esteja em mim. Lido com o caminho rotineiro para o trabalho através de uma miopia interrompida por uma ou outra divagação num reflexo: a água acumulada no asfalto, a iluminação urbana num amarelo quente, as formas caprichosas que a chuva desenha na via. Tem sido um inverno rigoroso. Talvez um dos mais chuvosos de que Braga tem memória — ou, certamente, o mais chuvoso desde que passei a fazer os meus trajetos diários em duas rodas. No entanto, o caminho cumpre-se. Mesmo com a visão turva, avanço — como se o céu tivesse perdido a tampa e nos despejasse a sua melancolia líquida. Não posso permitir que a rotina me roube a perceção dos pormenores, embora o cinzento tente torná-lo difícil. Vou seguindo ...

Lisboa tinha um azul que não aceitava filtros. É um azul de revista antiga, daquelas que se folheiam com vagar num café ou quiosque de bairro, onde o tempo é medido pelo bater da colher na chávena e não pelos segundos do semáforo. Encontrei-me aqui, parado no coração do Chiado, com as mãos nos bolsos e uma estranha sensação de nudez. Falta-me o capacete debaixo do braço. Olho para os edifícios de um amarelo torrado pelo sol de inverno e dou por mim a fazer um exercício de memória muscular. Na Praça Luís de Camões, os meus olhos não procuram a estátua do poeta, mas sim o ângulo morto da calçada onde a minha Honda Vision se encaixaria com a sua elegância discreta. Sem ela, a cidade ganha uma escala diferente: as subidas parecem mais íngremes e a liberdade, outrora imediata ao rodar do punho, torna-se agora uma sucessão de passos lentos. Há uma ave que corta o céu, solitária, sobre a mansarda escura do prédio vizinho à igreja. Invejo-lhe a trajetória limpa, tão parecida com a que eu desen...

O primeiro arranque de janeiro é sempre o mais pesado. Não é apenas o óleo da Vision que parece mais denso sob o frio cortante de Braga; é o próprio corpo que, vindo do casulo das férias, estranha o abraço gélido da manhã. Aos zero graus, o regresso ao trabalho na fábrica sente-se na pele como um embate de crueza. No primeiro dia, cada quilómetro é uma geometria de sobrevivência. No segundo, porém, o organismo — essa máquina biológica tão resiliente quanto a engenharia japonesa — recorda-se do seu ofício. Há uma habituação silenciosa, uma espécie de couraça invisível que nos permite ignorar o desconforto. Talvez com a idade o fogo interior perca o seu estatismo e nos obrigue a procurar o conforto em camadas de lã e tecidos técnicos, mas, por agora, a resistência ainda é uma forma de diálogo com a estrada. Janeiro guarda, no entanto, um segredo debaixo do capacete: o esticão da luz. Ao sair do turno, já não encontro o obscurantismo que nos empurra para o recolhimento. No horizonte, resi...

Saí de casa entediado, a precisar de fazer caminho sem pressa. A vontade era tanta que, ao fim da rua, a Vision avisou-me, com aquela luz laranja intermitente, que o comando da mota tinha ficado para trás. Não hesitei. Regressei a casa com a certeza de que o ia encontrar ali, pendurado na fechadura do portão da garagem, à minha espera. De volta ao paralelo da rua, a trepidação ainda não era suficiente para sacudir o vazio do meu cérebro. Segui por um alcatrão recente, mas já ferido por desníveis e tampas de esgoto que cedem ao tempo; ninguém parece querer saber, mas eu sigo, ainda que mentalmente adormecido. Pelo caminho, o cheiro a estrugido vindo do Café Mélinha despertou-me os sentidos, trazendo a primeira certeza: ia olhar para a cidade, verdadeiramente, pela primeira vez este ano. Em Lomar, um pequeno sinal de resistência analógica: uma placa numa vedação dizia "vendo vinis". Sorri. É bom saber que não sou o único por aqui a preferir o toque da agulha ao algoritmo. ...

Mais um dia magnífico de sol. O astro-rei veio, definitivamente, passar as férias de Natal a Braga. Havia, no entanto, um compromisso doméstico: ir buscar um frango caseiro. Com um dia inteiro de luz para cumprir a missão junto de um casal amigo que se dedica à agricultura, foi preciso a noite cair para que a minha mulher levasse as mãos à cabeça e se lembrasse do assunto. Ofereci-me prontamente, claro. A noite e o frio nunca foram obstáculos, mas sim convites. Reforcei a indumentária com o casaco e as luvas e segui caminho. Enquanto o motor aquecia, a viseira embaciava-se com a minha respiração, obrigando-me a abri-la um pouco para deixar entrar o ar gélido e purificador. O dia despedia-se em tons de laranja escuro, enquanto o céu se tingia de um azul-marinho profundo. Os faróis da minha Vision cruzavam-se com o fluxo dos carros e a insistente iluminação pública amarela. A experiência noturna é diferente nesta época; as decorações exteriores transformam o asfalto. Ao atravessar a auto...