A Minha Honda

Li algures que quem é feliz não quer saber se é verão ou inverno; que o tempo, para os satisfeitos, é apenas uma extensão do que sentem. Em Portugal, o tempo é muitas vezes tratado como uma patologia, um pretexto para o lamento crónico. Mas aqui, sobre a sela, a perspetiva muda. O granizo, quando bate, tem um ritmo próprio. Não é o tamborilar contínuo da chuva miúda, mas uma percussão tátil que o meu fato de PVC — agora cansado, com as costuras a renderem-se entre as pernas e nos punhos — teima em filtrar. Há qualquer coisa de profundamente terapêutico neste estímulo sensorial. Este é o meu segundo inverno sobre duas rodas e, curiosamente, o segundo ano em que o meu corpo ignora as gripes e as maleitas da estação. Parece que o calo do frio controlado me temperou o organismo. Talvez a felicidade urbana more nesta indiferença ao barómetro. Mas a rotina de vestir e despir as calças de plástico tornou-se um exercício de paciência que já não me seduz. Procuro a simplicidade. Encomendei uma ...

O privilégio de ter uma mulher esquecida é, na verdade, a minha maior sorte. Cada chave deixada para trás ou casaco ignorado no cabide é o rastilho perfeito, o pretexto nobre que me faz montar a Vision em direção a ela. Ela esquece o acessório, mas lembra-se de mim. E nesse esquecimento, oferece-me o caminho. O pomar esperava-nos, guardado por um portão teimoso que insistia em desafiar a nossa entrada. Vencido o obstáculo, a natureza entregou-se. Tangeras, tangerinas e laranjas, numa explosão de laranjas garridos, foram preenchendo as caixas de plástico — velhas conhecidas de uma frutaria qualquer, agora promovidas a cofres de frescura. Ao lado, a penca, verde e viçosa, completava o quadro desta colheita improvisada. Ela pediu que eu ficasse mais um pouco. Mal sabia que me concedia um desejo mudo. Fiquei a sorver o aroma ácido e doce que pairava no ar, a provar a fruta colhida pela mão dela, com aquele sabor que nenhuma prateleira de supermercado consegue replicar. Para quem vive do po...

O asfalto, ferido pelas chuvadas de inverno, exige uma dança de precisão. Entre fendas e novos buracos que os impostos parecem ignorar, a minha Honda desliza em direção ao extremo este, onde Guimarães toca Braga e o tempo parece correr ao ritmo de um moinho antigo. Em Entre as Águas, o silêncio não é vazio; é preenchido pelo som constante do Monte da Falperra que escorre por baixo dos pés, sob o soalho da casa de um velho amigo. Ali, onde o pai foi moleiro, a conversa flui com a mesma força da água. Fugimos das primeiras gotas de chuva para o abrigo da garagem, mas o diálogo — esse fio invisível que nos liga aos tempos em que trabalhávamos juntos — não conhece pausas. Saltamos de recordações profissionais para a pureza da infância, enquanto na cozinha o cenário se compõe: o calor do fogão a lenha, o ritmo desenfreado da batedeira e o conforto de um cálice de vinho do Porto. Naquele casulo de hospitalidade, onde o mel é o pretexto e a amizade é o sustento, senti a falta de quem mais gos...

Saí de casa com a missão prática de ajudar a carregar móveis, mas o destino — ou talvez a agilidade da minha Honda Vision — tinha outros planos para o olhar. A carrinha, limitada aos seus dois lugares de utilidade, seguia à frente; eu, atrás, navegava entre as nuvens que, num capricho meteorológico, guardavam a chuva para o sul da cidade e ofereciam a Gualtar frestas de um azul bebé, quase ingénuo. Na Rua da Poça, o tempo parece ter estagnado num desses cartões-postais de papel baço que hoje guardamos em caixas de sapatos. Ali, encontrei um lavadouro. Um retângulo de água estática sob uma cobertura que outrora abrigou conversas, braços fortes e o cheiro a sabão azul e branco. Hoje, o silêncio é apenas interrompido pelo brilho metálico da mota, que estacionada no empedrado irregular, parece uma visitante do futuro a prestar homenagem a um passado de labor. Entrei na casa onde os móveis esperavam pela força dos braços e fui recebido por um jardim suspenso. De um arbusto teimoso pendiam p...

O céu de Braga apresentava-se incerto, num cinza claro e harmonioso que escondia o sol, mas não a promessa de neve nas proximidades. O pretexto para tirar a Vision de casa surgiu num telefonema a meio da tarde: um lanche, um pouco de água e a vontade de encontrar a minha mulher no seu espaço de trabalho, no limite oeste do concelho, onde o rural começa a desenhar-se. Vesti o fato de PVC como quem enverga um traje espacial. Balaclava, capacete, luvas. Estava pronto para a minha pequena missão lunar. O destino era Cabreiros. No horizonte, a estrada refletia a luz moribunda do dia, um espelho molhado que exigia respeito. Em Sequeira, o motor da Vision cantava com uma satisfação contagiante; já não era a rotina do asfalto diário, era uma exploração. Há algo de profundamente libertador em viajar em direção a quem amamos, sem o tique-taque do relógio a ditar o ritmo. O encanto sofreu um solavanco na Avenida de Labriosque. O piso, devastado por crateras, é um monumento ao desleixo, "just...

Há dias em que acordo com a sensação de que a cidade ainda está a meio do seu alongamento matinal. Não sei se é Braga que demora a espreguiçar-se ou se sou eu que acordo mais devagar do que devia, mas há uma espécie de silêncio macio no ar — o tipo de silêncio que não é ausência, é atmosfera. Ponho o capacete, ligo a Vision, e percebo que, por mais que tente, não consigo ser outra coisa que não isto: uma pessoa que gosta de deslizar devagar, sentir o ar, adivinhar a temperatura pela vibração do guiador. Há quem diga que isto é romantizar a rotina; eu prefiro pensar que é só estar atento. E foi isso que me deu vontade de criar o blogue. Na altura, pensei que estava a inventar uma coisa exterior a mim. Uma vitrine antiga que descobri no sótão e que decidi restaurar. Mas com o tempo percebi que A Minha Honda não era um objeto: era um vinco. Um daqueles vincos que já existiam no tecido, só estavam por passar a ferro para se verem melhor. O blogue não me transformou — limitou-se a revelar ...

O despertar do motor faz-se sem cerimónias, logo à primeira. Enquanto o motor responde sem falhas, os meus olhos ainda procuram nitidez. Pensei que o frio pudesse alterar o comportamento, mas seja na ignição ou no desenrolar na estrada, o gelo não parece obstáculo à Vision. Talvez o obstáculo esteja em mim. Lido com o caminho rotineiro para o trabalho através de uma miopia interrompida por uma ou outra divagação num reflexo: a água acumulada no asfalto, a iluminação urbana num amarelo quente, as formas caprichosas que a chuva desenha na via. Tem sido um inverno rigoroso. Talvez um dos mais chuvosos de que Braga tem memória — ou, certamente, o mais chuvoso desde que passei a fazer os meus trajetos diários em duas rodas. No entanto, o caminho cumpre-se. Mesmo com a visão turva, avanço — como se o céu tivesse perdido a tampa e nos despejasse a sua melancolia líquida. Não posso permitir que a rotina me roube a perceção dos pormenores, embora o cinzento tente torná-lo difícil. Vou seguindo ...

Lisboa tinha um azul que não aceitava filtros. É um azul de revista antiga, daquelas que se folheiam com vagar num café ou quiosque de bairro, onde o tempo é medido pelo bater da colher na chávena e não pelos segundos do semáforo. Encontrei-me aqui, parado no coração do Chiado, com as mãos nos bolsos e uma estranha sensação de nudez. Falta-me o capacete debaixo do braço. Olho para os edifícios de um amarelo torrado pelo sol de inverno e dou por mim a fazer um exercício de memória muscular. Na Praça Luís de Camões, os meus olhos não procuram a estátua do poeta, mas sim o ângulo morto da calçada onde a minha Honda Vision se encaixaria com a sua elegância discreta. Sem ela, a cidade ganha uma escala diferente: as subidas parecem mais íngremes e a liberdade, outrora imediata ao rodar do punho, torna-se agora uma sucessão de passos lentos. Há uma ave que corta o céu, solitária, sobre a mansarda escura do prédio vizinho à igreja. Invejo-lhe a trajetória limpa, tão parecida com a que eu desen...

O primeiro arranque de janeiro é sempre o mais pesado. Não é apenas o óleo da Vision que parece mais denso sob o frio cortante de Braga; é o próprio corpo que, vindo do casulo das férias, estranha o abraço gélido da manhã. Aos zero graus, o regresso ao trabalho na fábrica sente-se na pele como um embate de crueza. No primeiro dia, cada quilómetro é uma geometria de sobrevivência. No segundo, porém, o organismo — essa máquina biológica tão resiliente quanto a engenharia japonesa — recorda-se do seu ofício. Há uma habituação silenciosa, uma espécie de couraça invisível que nos permite ignorar o desconforto. Talvez com a idade o fogo interior perca o seu estatismo e nos obrigue a procurar o conforto em camadas de lã e tecidos técnicos, mas, por agora, a resistência ainda é uma forma de diálogo com a estrada. Janeiro guarda, no entanto, um segredo debaixo do capacete: o esticão da luz. Ao sair do turno, já não encontro o obscurantismo que nos empurra para o recolhimento. No horizonte, resi...

Saí de casa entediado, a precisar de fazer caminho sem pressa. A vontade era tanta que, ao fim da rua, a Vision avisou-me, com aquela luz laranja intermitente, que o comando da mota tinha ficado para trás. Não hesitei. Regressei a casa com a certeza de que o ia encontrar ali, pendurado na fechadura do portão da garagem, à minha espera. De volta ao paralelo da rua, a trepidação ainda não era suficiente para sacudir o vazio do meu cérebro. Segui por um alcatrão recente, mas já ferido por desníveis e tampas de esgoto que cedem ao tempo; ninguém parece querer saber, mas eu sigo, ainda que mentalmente adormecido. Pelo caminho, o cheiro a estrugido vindo do Café Mélinha despertou-me os sentidos, trazendo a primeira certeza: ia olhar para a cidade, verdadeiramente, pela primeira vez este ano. Em Lomar, um pequeno sinal de resistência analógica: uma placa numa vedação dizia "vendo vinis". Sorri. É bom saber que não sou o único por aqui a preferir o toque da agulha ao algoritmo. ...

Mais um dia magnífico de sol. O astro-rei veio, definitivamente, passar as férias de Natal a Braga. Havia, no entanto, um compromisso doméstico: ir buscar um frango caseiro. Com um dia inteiro de luz para cumprir a missão junto de um casal amigo que se dedica à agricultura, foi preciso a noite cair para que a minha mulher levasse as mãos à cabeça e se lembrasse do assunto. Ofereci-me prontamente, claro. A noite e o frio nunca foram obstáculos, mas sim convites. Reforcei a indumentária com o casaco e as luvas e segui caminho. Enquanto o motor aquecia, a viseira embaciava-se com a minha respiração, obrigando-me a abri-la um pouco para deixar entrar o ar gélido e purificador. O dia despedia-se em tons de laranja escuro, enquanto o céu se tingia de um azul-marinho profundo. Os faróis da minha Vision cruzavam-se com o fluxo dos carros e a insistente iluminação pública amarela. A experiência noturna é diferente nesta época; as decorações exteriores transformam o asfalto. Ao atravessar a auto...

Diz-se que a scooter é a dona da discrição, mas hoje a minha Honda Vision decidiu vestir-se de festa. Com o sol de inverno a tentar aquecer o que a manhã ainda arrefecia, partimos. Desta vez, não fui sozinho: levava a minha mulher à pendura e um convite lançado a amigos para provar que, num desfile dominado por grandes cilindradas, o espírito de liberdade não se mede em cavalos, mas em sorrisos. O encontro num posto de abastecimento foi o prefácio desta história. Três scooters , prontas para desmistificar preconceitos e seguir caminho até ao Estádio 1º de Maio. Lá, no quartel-general do Moto Clube de Braga , o tempo esticou-se na habitual e bem-vinda demora de quem celebra o reencontro. Quando a marcha arrancou, a cidade transformou-se. Do lugar do pendura, as mãos da minha mulher acenavam a crianças que, de olhos brilhantes, nos devolviam o gesto. É um momento curioso: a mota deixa de ser apenas um meio de transporte e passa a ser um elo. Senti, a cada curva, a descontração dela a fu...

Véspera de Natal. O pequeno-almoço denuncia a falta de leite, mas o que parece um contratempo é, na verdade, um presente. É o pretexto para a última missão antes do Natal na mercearia da dona Cila. Levo comigo um porta-chaves do blogue para lhe entregar — um pequeno pedaço de metacrilato que carrega toda a gratidão pelas conversas do ano. Encontro-a num turbilhão de farinha e doçura, ocupadíssima a dar forma aos seus famosos pães de ló. O balcão é uma linha de montagem de afetos e, por isso, a saída é mais rápida do que o habitual. A dona Cila não tem tempo para a tertúlia; o Natal dela já está no forno. Ao sair, com o peso reconfortante do leite e dos ovos na mochila, o céu de Braga decide participar na festa. Tinha lido o aviso da Força Aérea e, pontual como um relógio suíço, o rugido dos F-16M começa a ecoar entre os prédios. É o voo de treino, o "Feliz Natal" supersónico que a FAP oferece às populações. Vejo o caça surgir, uma silhueta metálica e veloz contra o azul. E, n...

Dizem que o que não se vê não existe, mas a minha câmara de vigilância discorda. No ecrã, a garagem revela-se não como o abrigo da mota, mas como o camarim de uma casa que nunca pára. A porta está aberta, num convite mudo ao ar frio de dezembro. Lá fora, no escuro, a minha Vision descansa sob a lona — uma mancha silenciosa que guarda a sua dignidade de estrada enquanto, cá dentro, a vida se amontoa em prateleiras. Há um contraste quase cómico nesta imagem: a tecnologia japonesa da scooter , Euro5+ e cheia de promessas de asfalto, separada por um batente de ferro de uma estante de sapatos desalinhada e de uma caixa de dióspiros que esperam a sua vez. Olho para este cenário e percebo que a "expulsão" da garagem, de que escrevi antes, não foi um castigo. Foi uma libertação. A garagem tornou-se o depósito da rotina — das roupas lavadas, do calçado de domingo e do entulho que o quotidiano vai deixando para trás. A mota, ao ficar do lado de fora, no pátio, mantém-se ligada ao mundo...

Hoje o sol apareceu em Braga com uma timidez luminosa, daquelas que parecem pedir desculpa por saberem que a chuva está ao virar da esquina. Antes que o céu se fechasse sobre o beiral da varanda, a Vision saiu à rua para sentir o asfalto seco e cumprir uma missão dupla de última hora. O pretexto foi um café de Natal. A amiga da mota preta — aquela que partilha o mesmo chão na entrada de casa e os biscates com a minha mulher — convidou-nos para um encontro de despedida antes das festas. Elas seguiram o seu ritmo, e eu fui lá ter de mota, estacionando a minha Vision vermelha perto da sua veterana preta, num reencontro que já se tornou um hábito silencioso da nossa rotina. Mas a verdadeira razão da minha pressa era outra. Havia uma encomenda de Natal à minha espera na papelaria das proximidades, um segredo que não podia entrar em casa à vista de todos. É aqui que a Vision revela a sua faceta de cúmplice: entre o banco e as carenagens, ela oferece esconderijos que nenhum porta-bagagens de...

Com temperaturas entre os dois e os quatro graus, eu e a Vision temos andado como que dentro de um frigorífico. E hoje aconteceram episódios interessantes. Apesar da temperatura, o motor da Vision aquece — e eu aqueço com ele. O mundo de sensações em cima da minha scooter não inclui o frio. Há um casulo invisível que se cria entre o motor, o corpo e o movimento, onde o inverno fica de fora. Frigorífico por fora, estrada por dentro. No regresso a casa para almoçar, senti alguém a perseguir-me. Depois, uma buzina atrás de mim. Olhei para o retrovisor e vi o meu vizinho da frente a rir-se. Respondi com uma buzinadela e um sorriso. É sempre bom perceber que o frio não demove outras pessoas que se divertem na estrada, longe da monotonia dos carros. Parei junto ao portão de casa. Ele parou ao meu lado, na sua PCX, e estendeu-me a mão. Um aperto rápido, simples, como quem diz que, além de vizinhos, somos camaradas de estrada. Duas motas lado a lado, habituadas a cruzarem-se todos os dias nas...

O dia de hoje está perfeito. Daqueles que fazem a cidade parecer mais pequena, mais próxima, quase simpática. Um sol limpo, sem desculpas, sem nevoeiros morais. Um dia que pede duas rodas por instinto, não por ideologia. Tinha acabado de lavar a Vision. Estava limpa, brilhante, encostada ali como quem descansa depois de um banho. Quando fui surpreendido por um estafeta, a Vision já estava seca pelo sol — sinal inequívoco de que o dia estava mesmo decidido a colaborar. Recebi então uma encomenda. Nada de épico: um pacote banal, embrulhado num saco onde se lia Eco Scooting e, logo abaixo, em letras decididas, Urban Delivery Heroes . Gosto destas coisas. Palavras grandes. Promessas urbanas. Scooters implícitas. Sorri. Confesso. Há algo em mim que continua a acreditar. Mas o herói urbano chegou… num automóvel. Um carro normal. Quatro rodas, duas portas a mais do que o necessário, nenhum silêncio digno de nota. Não era elétrico, nem híbrido, nem sequer envergonhado. Era apenas um carro a ...

A rotina semanal só se torna suportável porque a Vision me leva e traz, fiel, mesmo quando o céu decide desabar sem aviso. Há dias em que a chuva parece ter sido contratada a tempo inteiro, como se alguém tivesse decretado que a água faz parte obrigatória do trajeto. Ainda assim, seguimos. O motor acorda, eu desperto com ele, e juntos abrimos caminho por ruas brilhantes de água. Mas, quando por milagre o sol aparece, mal o tocamos: um raio breve na hora de almoço, outro a cortar o regresso ao trabalho. É tudo. Vivemos encolhidos dentro do outono, e o inverno aproxima-se com aquele jeito de quem não pede licença. O direito à luz vai-nos sendo retirado aos poucos — à saída já é noite profunda, e a viagem de volta faz-se apenas com a coragem dos faróis da Vision e a claridade fria da iluminação pública, que pinta tudo num amarelo que não aquece. Ao fim de semana, devíamos respirar. Mas o céu, ciumento, fecha-se de novo. A chuva regressa como se tivesse saudades nossas. E o mais curioso é ...

A Vision voltou a ser expulsa da garagem. O portão que antes se fechava atrás dela agora serve-lhe de fundo, e o patamar da entrada transformou-se no seu novo pouso — um espaço improvisado, mas estranhamente mais prático para chegadas e partidas. Ao meio-dia, quando a deixei ali, tudo pareceu fazer sentido: terreno plano, sem curvas caprichosas, sem a coreografia apertada da garagem cheia de vida, de tralha e de pequenos perigos invisíveis. E ao final da tarde, havia um detalhe novo: uma carpete. Não uma carpete qualquer, mas uma que alguém estendera exatamente no sítio onde eu tinha deixado a mota, como quem prepara um lugar de honra. A minha enteada, com ar de quem revela uma evidência, disse logo que era para eu estacionar ali. Eu fiquei a olhar para aquilo, meio desconfiado, meio a rir-me por dentro. Acabei por telefonar à minha mulher, só para confirmar que não estava a interpretar mal o mobiliário — que me confirmou de forma desarmante: que podia estacionar ali, a menos que não m...