A Minha Honda

Braga é, por herança e destino, o penico do céu. Após semanas de um inverno que teima em inundar o centro do país, hoje o céu concedeu-nos uma nesga de trégua. Um sábado de sol isolado, um intervalo luminoso entre frentes frias, que exigia, mais do que sugeria, a libertação da garagem. Montei a Honda Vision com o destino traçado na mente: a Casa Rolão, na Avenida Central. Procurava o diálogo entre o despojamento da Guiné-Bissau, no olhar fotográfico de Joana Mendes, e a estética japonesa do Wabi-Sabi — aquela beleza do imperfeito e do efémero que as Kokedamas tão bem traduzem. A chegada ao centro, porém, recorda-nos que a modernidade é, por vezes, atabalhoada. Na Avenida Central, os lugares que deveriam acolher o civismo das bicicletas são devorados por uma praga de trotinetes em queda livre, como peças de dominó esquecidas. Contornei a Igreja da Senhora-a-Branca, num exercício de paciência sobre duas rodas, até encontrar refúgio para a mota na Rua da Restauração. É um improviso cons...

Há viagens que começam muito antes do motor arrancar. A minha começou no ecrã de um portátil, entre comparativos técnicos e a busca por um conforto que a minha velha companheira de estrada já não oferecia. Procurava uma solução para as variantes de Braga, algo que não tremesse perante o perfil de autoestrada, mas acabei por encontrar o mapa de uma certa humanidade. A Honda Vision 110, antes de chegar num contentor vindo do Oriente, apresentou-me a personagens que parecem saídas de um filme de domingo à tarde. Conheci um cavalheiro na ruralidade inglesa que, num acesso de pudor tipicamente britânico, escondia a eficiência da sua mota. Tinha vergonha de pagar "trocos" nas bombas de gasolina — o depósito de 4,9 litros era demasiado humilde para o protocolo do posto de abastecimento. Imaginem: enchia jerricãs de carro para, no refúgio da garagem, alimentar a sua Vision sem testemunhas. O ridículo transformado em charme. De Inglaterra saltei para Bucareste. Nas mãos de Arthur Voic...

A manhã de domingo instalou-se com a bonomia de um ritual antigo. Em Braga, os dias de eleições possuem uma quietude própria, uma suspensão do tempo que convida ao pequeno-almoço tardio e ao pão que o padeiro, num gesto de cortesia dominical, entrega com o sol já alto. O dever cívico cumpriu-se de carro, uma concessão à companhia da mulher, guardando a minha Honda para o momento em que a solidão se torna necessária. O almoço foi um manifesto de resistência: papas de sarrabulho e rojões, escoltados por um tinto medieval de Ourém. Um vinho de "matricialidade" antiga, selado a cera, com a cor granadina de um segredo bem guardado e taninos que acariciam o palato antes de um final guloso. Foi este o combustível — complementado por um café de Campo Maior — que me lançou à estrada sob um céu de um cinzento harmonioso, uma aguarela de inverno que prometia tréguas à chuva. Cruzei a cidade sem a ditadura dos ponteiros, sentindo o pulsar de uma Braga tranquila. A Honda Vision, extensão ...

Li algures que quem é feliz não quer saber se é verão ou inverno; que o tempo, para os satisfeitos, é apenas uma extensão do que sentem. Em Portugal, o tempo é muitas vezes tratado como uma patologia, um pretexto para o lamento crónico. Mas aqui, sobre a sela, a perspetiva muda. O granizo, quando bate, tem um ritmo próprio. Não é o tamborilar contínuo da chuva miúda, mas uma percussão tátil que o meu fato de PVC — agora cansado, com as costuras a renderem-se entre as pernas e nos punhos — teima em filtrar. Há qualquer coisa de profundamente terapêutico neste estímulo sensorial. Este é o meu segundo inverno sobre duas rodas e, curiosamente, o segundo ano em que o meu corpo ignora as gripes e as maleitas da estação. Parece que o calo do frio controlado me temperou o organismo. Talvez a felicidade urbana more nesta indiferença ao barómetro. Mas a rotina de vestir e despir as calças de plástico tornou-se um exercício de paciência que já não me seduz. Procuro a simplicidade. Encomendei uma ...

O privilégio de ter uma mulher esquecida é, na verdade, a minha maior sorte. Cada chave deixada para trás ou casaco ignorado no cabide é o rastilho perfeito, o pretexto nobre que me faz montar a Vision em direção a ela. Ela esquece o acessório, mas lembra-se de mim. E nesse esquecimento, oferece-me o caminho. O pomar esperava-nos, guardado por um portão teimoso que insistia em desafiar a nossa entrada. Vencido o obstáculo, a natureza entregou-se. Tangeras, tangerinas e laranjas, numa explosão de laranjas garridos, foram preenchendo as caixas de plástico — velhas conhecidas de uma frutaria qualquer, agora promovidas a cofres de frescura. Ao lado, a penca, verde e viçosa, completava o quadro desta colheita improvisada. Ela pediu que eu ficasse mais um pouco. Mal sabia que me concedia um desejo mudo. Fiquei a sorver o aroma ácido e doce que pairava no ar, a provar a fruta colhida pela mão dela, com aquele sabor que nenhuma prateleira de supermercado consegue replicar. Para quem vive do po...

O asfalto, ferido pelas chuvadas de inverno, exige uma dança de precisão. Entre fendas e novos buracos que os impostos parecem ignorar, a minha Honda desliza em direção ao extremo este, onde Guimarães toca Braga e o tempo parece correr ao ritmo de um moinho antigo. Em Entre as Águas, o silêncio não é vazio; é preenchido pelo som constante do Monte da Falperra que escorre por baixo dos pés, sob o soalho da casa de um velho amigo. Ali, onde o pai foi moleiro, a conversa flui com a mesma força da água. Fugimos das primeiras gotas de chuva para o abrigo da garagem, mas o diálogo — esse fio invisível que nos liga aos tempos em que trabalhávamos juntos — não conhece pausas. Saltamos de recordações profissionais para a pureza da infância, enquanto na cozinha o cenário se compõe: o calor do fogão a lenha, o ritmo desenfreado da batedeira e o conforto de um cálice de vinho do Porto. Naquele casulo de hospitalidade, onde o mel é o pretexto e a amizade é o sustento, senti a falta de quem mais gos...

Saí de casa com a missão prática de ajudar a carregar móveis, mas o destino — ou talvez a agilidade da minha Honda Vision — tinha outros planos para o olhar. A carrinha, limitada aos seus dois lugares de utilidade, seguia à frente; eu, atrás, navegava entre as nuvens que, num capricho meteorológico, guardavam a chuva para o sul da cidade e ofereciam a Gualtar frestas de um azul bebé, quase ingénuo. Na Rua da Poça, o tempo parece ter estagnado num desses cartões-postais de papel baço que hoje guardamos em caixas de sapatos. Ali, encontrei um lavadouro. Um retângulo de água estática sob uma cobertura que outrora abrigou conversas, braços fortes e o cheiro a sabão azul e branco. Hoje, o silêncio é apenas interrompido pelo brilho metálico da mota, que estacionada no empedrado irregular, parece uma visitante do futuro a prestar homenagem a um passado de labor. Entrei na casa onde os móveis esperavam pela força dos braços e fui recebido por um jardim suspenso. De um arbusto teimoso pendiam p...

O céu de Braga apresentava-se incerto, num cinza claro e harmonioso que escondia o sol, mas não a promessa de neve nas proximidades. O pretexto para tirar a Vision de casa surgiu num telefonema a meio da tarde: um lanche, um pouco de água e a vontade de encontrar a minha mulher no seu espaço de trabalho, no limite oeste do concelho, onde o rural começa a desenhar-se. Vesti o fato de PVC como quem enverga um traje espacial. Balaclava, capacete, luvas. Estava pronto para a minha pequena missão lunar. O destino era Cabreiros. No horizonte, a estrada refletia a luz moribunda do dia, um espelho molhado que exigia respeito. Em Sequeira, o motor da Vision cantava com uma satisfação contagiante; já não era a rotina do asfalto diário, era uma exploração. Há algo de profundamente libertador em viajar em direção a quem amamos, sem o tique-taque do relógio a ditar o ritmo. O encanto sofreu um solavanco na Avenida de Labriosque. O piso, devastado por crateras, é um monumento ao desleixo, "just...

Há dias em que acordo com a sensação de que a cidade ainda está a meio do seu alongamento matinal. Não sei se é Braga que demora a espreguiçar-se ou se sou eu que acordo mais devagar do que devia, mas há uma espécie de silêncio macio no ar — o tipo de silêncio que não é ausência, é atmosfera. Ponho o capacete, ligo a Vision, e percebo que, por mais que tente, não consigo ser outra coisa que não isto: uma pessoa que gosta de deslizar devagar, sentir o ar, adivinhar a temperatura pela vibração do guiador. Há quem diga que isto é romantizar a rotina; eu prefiro pensar que é só estar atento. E foi isso que me deu vontade de criar o blogue. Na altura, pensei que estava a inventar uma coisa exterior a mim. Uma vitrine antiga que descobri no sótão e que decidi restaurar. Mas com o tempo percebi que A Minha Honda não era um objeto: era um vinco. Um daqueles vincos que já existiam no tecido, só estavam por passar a ferro para se verem melhor. O blogue não me transformou — limitou-se a revelar ...

O despertar do motor faz-se sem cerimónias, logo à primeira. Enquanto o motor responde sem falhas, os meus olhos ainda procuram nitidez. Pensei que o frio pudesse alterar o comportamento, mas seja na ignição ou no desenrolar na estrada, o gelo não parece obstáculo à Vision. Talvez o obstáculo esteja em mim. Lido com o caminho rotineiro para o trabalho através de uma miopia interrompida por uma ou outra divagação num reflexo: a água acumulada no asfalto, a iluminação urbana num amarelo quente, as formas caprichosas que a chuva desenha na via. Tem sido um inverno rigoroso. Talvez um dos mais chuvosos de que Braga tem memória — ou, certamente, o mais chuvoso desde que passei a fazer os meus trajetos diários em duas rodas. No entanto, o caminho cumpre-se. Mesmo com a visão turva, avanço — como se o céu tivesse perdido a tampa e nos despejasse a sua melancolia líquida. Não posso permitir que a rotina me roube a perceção dos pormenores, embora o cinzento tente torná-lo difícil. Vou seguindo ...

Lisboa tinha um azul que não aceitava filtros. É um azul de revista antiga, daquelas que se folheiam com vagar num café ou quiosque de bairro, onde o tempo é medido pelo bater da colher na chávena e não pelos segundos do semáforo. Encontrei-me aqui, parado no coração do Chiado, com as mãos nos bolsos e uma estranha sensação de nudez. Falta-me o capacete debaixo do braço. Olho para os edifícios de um amarelo torrado pelo sol de inverno e dou por mim a fazer um exercício de memória muscular. Na Praça Luís de Camões, os meus olhos não procuram a estátua do poeta, mas sim o ângulo morto da calçada onde a minha Honda Vision se encaixaria com a sua elegância discreta. Sem ela, a cidade ganha uma escala diferente: as subidas parecem mais íngremes e a liberdade, outrora imediata ao rodar do punho, torna-se agora uma sucessão de passos lentos. Há uma ave que corta o céu, solitária, sobre a mansarda escura do prédio vizinho à igreja. Invejo-lhe a trajetória limpa, tão parecida com a que eu desen...

O primeiro arranque de janeiro é sempre o mais pesado. Não é apenas o óleo da Vision que parece mais denso sob o frio cortante de Braga; é o próprio corpo que, vindo do casulo das férias, estranha o abraço gélido da manhã. Aos zero graus, o regresso ao trabalho na fábrica sente-se na pele como um embate de crueza. No primeiro dia, cada quilómetro é uma geometria de sobrevivência. No segundo, porém, o organismo — essa máquina biológica tão resiliente quanto a engenharia japonesa — recorda-se do seu ofício. Há uma habituação silenciosa, uma espécie de couraça invisível que nos permite ignorar o desconforto. Talvez com a idade o fogo interior perca o seu estatismo e nos obrigue a procurar o conforto em camadas de lã e tecidos técnicos, mas, por agora, a resistência ainda é uma forma de diálogo com a estrada. Janeiro guarda, no entanto, um segredo debaixo do capacete: o esticão da luz. Ao sair do turno, já não encontro o obscurantismo que nos empurra para o recolhimento. No horizonte, resi...

Saí de casa entediado, a precisar de fazer caminho sem pressa. A vontade era tanta que, ao fim da rua, a Vision avisou-me, com aquela luz laranja intermitente, que o comando da mota tinha ficado para trás. Não hesitei. Regressei a casa com a certeza de que o ia encontrar ali, pendurado na fechadura do portão da garagem, à minha espera. De volta ao paralelo da rua, a trepidação ainda não era suficiente para sacudir o vazio do meu cérebro. Segui por um alcatrão recente, mas já ferido por desníveis e tampas de esgoto que cedem ao tempo; ninguém parece querer saber, mas eu sigo, ainda que mentalmente adormecido. Pelo caminho, o cheiro a estrugido vindo do Café Mélinha despertou-me os sentidos, trazendo a primeira certeza: ia olhar para a cidade, verdadeiramente, pela primeira vez este ano. Em Lomar, um pequeno sinal de resistência analógica: uma placa numa vedação dizia "vendo vinis". Sorri. É bom saber que não sou o único por aqui a preferir o toque da agulha ao algoritmo. ...

Mais um dia magnífico de sol. O astro-rei veio, definitivamente, passar as férias de Natal a Braga. Havia, no entanto, um compromisso doméstico: ir buscar um frango caseiro. Com um dia inteiro de luz para cumprir a missão junto de um casal amigo que se dedica à agricultura, foi preciso a noite cair para que a minha mulher levasse as mãos à cabeça e se lembrasse do assunto. Ofereci-me prontamente, claro. A noite e o frio nunca foram obstáculos, mas sim convites. Reforcei a indumentária com o casaco e as luvas e segui caminho. Enquanto o motor aquecia, a viseira embaciava-se com a minha respiração, obrigando-me a abri-la um pouco para deixar entrar o ar gélido e purificador. O dia despedia-se em tons de laranja escuro, enquanto o céu se tingia de um azul-marinho profundo. Os faróis da minha Vision cruzavam-se com o fluxo dos carros e a insistente iluminação pública amarela. A experiência noturna é diferente nesta época; as decorações exteriores transformam o asfalto. Ao atravessar a auto...

Diz-se que a scooter é a dona da discrição, mas hoje a minha Honda Vision decidiu vestir-se de festa. Com o sol de inverno a tentar aquecer o que a manhã ainda arrefecia, partimos. Desta vez, não fui sozinho: levava a minha mulher à pendura e um convite lançado a amigos para provar que, num desfile dominado por grandes cilindradas, o espírito de liberdade não se mede em cavalos, mas em sorrisos. O encontro num posto de abastecimento foi o prefácio desta história. Três scooters , prontas para desmistificar preconceitos e seguir caminho até ao Estádio 1º de Maio. Lá, no quartel-general do Moto Clube de Braga , o tempo esticou-se na habitual e bem-vinda demora de quem celebra o reencontro. Quando a marcha arrancou, a cidade transformou-se. Do lugar do pendura, as mãos da minha mulher acenavam a crianças que, de olhos brilhantes, nos devolviam o gesto. É um momento curioso: a mota deixa de ser apenas um meio de transporte e passa a ser um elo. Senti, a cada curva, a descontração dela a fu...

Véspera de Natal. O pequeno-almoço denuncia a falta de leite, mas o que parece um contratempo é, na verdade, um presente. É o pretexto para a última missão antes do Natal na mercearia da dona Cila. Levo comigo um porta-chaves do blogue para lhe entregar — um pequeno pedaço de metacrilato que carrega toda a gratidão pelas conversas do ano. Encontro-a num turbilhão de farinha e doçura, ocupadíssima a dar forma aos seus famosos pães de ló. O balcão é uma linha de montagem de afetos e, por isso, a saída é mais rápida do que o habitual. A dona Cila não tem tempo para a tertúlia; o Natal dela já está no forno. Ao sair, com o peso reconfortante do leite e dos ovos na mochila, o céu de Braga decide participar na festa. Tinha lido o aviso da Força Aérea e, pontual como um relógio suíço, o rugido dos F-16M começa a ecoar entre os prédios. É o voo de treino, o "Feliz Natal" supersónico que a FAP oferece às populações. Vejo o caça surgir, uma silhueta metálica e veloz contra o azul. E, n...

Dizem que o que não se vê não existe, mas a minha câmara de vigilância discorda. No ecrã, a garagem revela-se não como o abrigo da mota, mas como o camarim de uma casa que nunca pára. A porta está aberta, num convite mudo ao ar frio de dezembro. Lá fora, no escuro, a minha Vision descansa sob a lona — uma mancha silenciosa que guarda a sua dignidade de estrada enquanto, cá dentro, a vida se amontoa em prateleiras. Há um contraste quase cómico nesta imagem: a tecnologia japonesa da scooter , Euro5+ e cheia de promessas de asfalto, separada por um batente de ferro de uma estante de sapatos desalinhada e de uma caixa de dióspiros que esperam a sua vez. Olho para este cenário e percebo que a "expulsão" da garagem, de que escrevi antes, não foi um castigo. Foi uma libertação. A garagem tornou-se o depósito da rotina — das roupas lavadas, do calçado de domingo e do entulho que o quotidiano vai deixando para trás. A mota, ao ficar do lado de fora, no pátio, mantém-se ligada ao mundo...

Hoje o sol apareceu em Braga com uma timidez luminosa, daquelas que parecem pedir desculpa por saberem que a chuva está ao virar da esquina. Antes que o céu se fechasse sobre o beiral da varanda, a Vision saiu à rua para sentir o asfalto seco e cumprir uma missão dupla de última hora. O pretexto foi um café de Natal. A amiga da mota preta — aquela que partilha o mesmo chão na entrada de casa e os biscates com a minha mulher — convidou-nos para um encontro de despedida antes das festas. Elas seguiram o seu ritmo, e eu fui lá ter de mota, estacionando a minha Vision vermelha perto da sua veterana preta, num reencontro que já se tornou um hábito silencioso da nossa rotina. Mas a verdadeira razão da minha pressa era outra. Havia uma encomenda de Natal à minha espera na papelaria das proximidades, um segredo que não podia entrar em casa à vista de todos. É aqui que a Vision revela a sua faceta de cúmplice: entre o banco e as carenagens, ela oferece esconderijos que nenhum porta-bagagens de...

Com temperaturas entre os dois e os quatro graus, eu e a Vision temos andado como que dentro de um frigorífico. E hoje aconteceram episódios interessantes. Apesar da temperatura, o motor da Vision aquece — e eu aqueço com ele. O mundo de sensações em cima da minha scooter não inclui o frio. Há um casulo invisível que se cria entre o motor, o corpo e o movimento, onde o inverno fica de fora. Frigorífico por fora, estrada por dentro. No regresso a casa para almoçar, senti alguém a perseguir-me. Depois, uma buzina atrás de mim. Olhei para o retrovisor e vi o meu vizinho da frente a rir-se. Respondi com uma buzinadela e um sorriso. É sempre bom perceber que o frio não demove outras pessoas que se divertem na estrada, longe da monotonia dos carros. Parei junto ao portão de casa. Ele parou ao meu lado, na sua PCX, e estendeu-me a mão. Um aperto rápido, simples, como quem diz que, além de vizinhos, somos camaradas de estrada. Duas motas lado a lado, habituadas a cruzarem-se todos os dias nas...