O sabor do regresso

14 março 2026
Fotografia de ângulo inferior focando um capacete de motociclista preto e azul, com viseira transparente, pousado sobre um cacifo metálico cinzento com a porta aberta num ambiente de vestiário industrial.

O cacifo metálico, frio e impessoal, guarda mais do que o vestuário de trabalho. No topo, como uma sentinela silenciosa que observa o desenrolar das horas de expediente, o meu capacete repousa. É o único objeto ali que mantém a promessa de um horizonte, enquanto lá fora a cidade se espreguiça sob uma morrinha persistente e as cotações do mundo tentam ditar o ritmo do nosso cansaço diário.

Cumprida a obrigação, o gesto torna-se quase litúrgico: calçar as luvas, sentir o peso do capacete e despertar o motor. O som da combustão é o primeiro sinal de alívio, a primeira fenda na redoma da rotina. É a corrida necessária para casa, o escape antes que novas correntes se inventem.

Mas o verdadeiro culminar do dia não acontece no asfalto. Acontece mais tarde, quando a luz da minha secretária aquece o ambiente e o corpo finalmente abranda. Foi aí, entre o conforto do jantar e o silêncio da noite, que recebi a brisa fresca: Fernando Alves regressou.

Ouvir o Fernando é regressar a uma rádio de pormenores, feita de tempo, textura e silêncio. É a confirmação de que o mundo, apesar da pressa e da selvajaria dos dias, ainda pode ser narrado com a calma de quem vê o que mais ninguém nota. O seu regresso à TSF não é apenas um evento radiofónico; é o restabelecimento de um serviço público de poesia diária.

Obrigado por estares de volta, Fernando. As nossas viagens, agora, têm outra banda sonora.

PÁGINAS MAIS FOLHEADAS

Paradoxo de um casal ateu num ritual católico

Imagem
A véspera de Páscoa na nossa mesa não trouxe a promessa de ressurreição, mas o peso da rotina. A pergunta dos meus enteados foi direta, quase mecânica: "A avó vai?". A resposta, todos a sabíamos antes de ser proferida. A minha sogra, prisioneira de uma doença com a qual não se conforma, escolheu o exílio. Prefere a escuridão e o silêncio, como se a morte fosse uma visita que se espera na penumbra. O seu único refúgio é o ecrã do televisor, sintonizado eternamente no canal Odisseia — uma janela para mundos distantes que eu próprio lhe abri e que ela agora exige em todos os aparelhos da casa, talvez para preencher o vazio com imagens de uma vida que já não a inclui. Com a avó fora da equação, a minha mulher, numa reviravolta que nos deixou a todos — a mim inclusive — de queixo caído, lançou a bomba: "Vou de mota à casa da tua prima". "De mota, mãe? Porquê de mota?". A resposta foi um hino à liberdade, curto e definitivo: "Ora, porque eu quero!". E ...
Ler mais

A sebe que cresceu para lá do telhado

Imagem
No dia anterior tínhamos estado no Theatro Circo, rendidos à voz de Elisabete Matos e ao piano de Maciej Pikulski. Talvez tenha sido a naturalidade dela — não apenas a que se ouve, mas a que vem de ter nascido nas Caldas das Taipas — que nos empurrou, no dia seguinte, para uma viagem de regresso. Fomos de mota às Taipas por causa dessa mesma naturalidade, como se a terra dela nos chamasse também a nós. Seguimos pela tarde, a minha mulher à pendura, cada vez mais habituada ao balanço das duas rodas, e ainda assim surpreendendo-me por ter sido ela a sugerir a viagem. Ao deixarmos Braga pela Morreira, a N101 recebeu-nos com a sombra cerrada do arvoredo, um corredor vegetal onde o sol só entrava por frestas. A descida prolongada parecia preparar-nos para o reencontro. À passagem por Sande (São Martinho), o cheiro a lenha de uma serração devolveu-me memórias que julgava adormecidas. Já no centro das Taipas, as esplanadas cheias confirmavam que o sol tinha feito a sua parte. A viagem, feita ...
Ler mais

O teorema do limoeiro e a garupa do tempo

Imagem
Regressei ao mesmo pátio. Há lugares que não se deixam esgotar numa única visita porque não são estáticos; são organismos vivos, caleidoscópios de textura e luz. Voltar ali não é repetir um gesto — é procurar o ângulo que a pressa da véspera deixou escapar. É um exercício quase monástico, de quem prefere a profundidade à distância. O cenário, à primeira vista simples, revela uma composição de luxo descalço: o verde denso da folhagem, o amarelo dos limões a pontuar a cena como notas improvisadas de jazz, a pedra rugosa da fachada granítica tipicamente minhota a segurar décadas de sol e de silêncio. Entre a madeira e os vasos meticulosamente compostos — pequenos oásis que alguém tratou como telas de arte viva — instala-se uma atmosfera de ruralidade sofisticada, tão precisa que parece ter sido editada à mão. E, sem aviso, esse enquadramento empurra-me para dentro das páginas que tenho habitado. Refiro-me aos livros do José da Xã , tesouros autografados que me foram oferecidos pelo autor ...
Ler mais