O académico do asfalto

6 fevereiro 2026
Primeiro plano detalhado do poisa-pés e da coluna central de uma scooter sob condições de chuva e granizo. A superfície de plástico texturizado está coberta por gotas de água brilhantes e pequenas acumulações de pedras de granizo brancas e redondas, concentradas nos cantos superiores da plataforma. A luz é suave e fria, típica de um dia de tempestade de inverno.

Li algures que quem é feliz não quer saber se é verão ou inverno; que o tempo, para os satisfeitos, é apenas uma extensão do que sentem. Em Portugal, o tempo é muitas vezes tratado como uma patologia, um pretexto para o lamento crónico. Mas aqui, sobre a sela, a perspetiva muda.

O granizo, quando bate, tem um ritmo próprio. Não é o tamborilar contínuo da chuva miúda, mas uma percussão tátil que o meu fato de PVC — agora cansado, com as costuras a renderem-se entre as pernas e nos punhos — teima em filtrar. Há qualquer coisa de profundamente terapêutico neste estímulo sensorial. Este é o meu segundo inverno sobre duas rodas e, curiosamente, o segundo ano em que o meu corpo ignora as gripes e as maleitas da estação. Parece que o calo do frio controlado me temperou o organismo. Talvez a felicidade urbana more nesta indiferença ao barómetro.

Mas a rotina de vestir e despir as calças de plástico tornou-se um exercício de paciência que já não me seduz. Procuro a simplicidade. Encomendei uma capa, daquelas que se vestem num gesto único, cobrindo-me até aos pés como uma lona protetora. Nas imagens, o preto da peça confere-me um ar de capa académica; trocarei o visual de astronauta utilitário pelo de um tunante motorizado, deslizando pelas ruas de Braga com a solenidade de quem transporta uma tradição.

O alerta de entrega diz que chegará entre março e abril. Virá com as águas que fecham o inverno, talvez tarde demais para o rigor deste janeiro e fevereiro, mas a tempo de ser testada antes que o sol reclame o asfalto. Até lá, sigo com o meu fato remendado, as luvas que mantêm a pele íntegra e a balaclava que guarda o calor do rosto. O astronauta ainda tem algumas missões pela frente antes de dar lugar ao académico.

PÁGINAS MAIS FOLHEADAS

O pequeno milagre de março

Imagem
O domingo de sol, já tingido pela antecipação da Semana Santa, pedia uma diabrura. Aproveitei o pretexto do calendário e o espírito do imprevisto que a define. Sem espaço para negociações, lancei o desafio: íamos sair, e o destino era o vento. Ela nem pestanejou. Preparou-se como quem ruma ao Ártico, estreando as luvas que, estrategicamente, eu lhe tinha oferecido meses antes. Enquanto a Vision aquecia o motor num murmúrio de preliminares, ela surgiu — encasacada, de capacete aberto para evitar a clausura e com a sua malinha de textura peluda. Sob o banco da scooter , coube o mundo dela; sobre as rodas, o nosso. Arrancámos com o sol a inclinar-se para o mar. "Para onde vamos?", perguntou-me em andamento. "Para lugar nenhum", respondi. E nesse "nenhum" coube tudo: a observação atenta de um prédio em construção, o diálogo que flui melhor sem o isolamento do vidro e do metal, a descoberta de que somos melhores observadores quando o corpo faz parte da paisagem...
Ler mais

Restos de luz na viseira

Imagem
Há quem atravesse Braga e chegue ao fim do dia intacto. Eu chego com restos de luz presos à viseira, com frases a bater no interior do capacete como insetos teimosos numa noite morna. Durante muito tempo pensei que escrevia porque gostava de escrever. Hoje desconfio que escrevo por outra razão: para que a intensidade não desapareça — para reter o que, de outro modo, se perderia. Se deixasse de escrever, acho que desapareceria. A cidade continuaria no mesmo sítio. As mesmas ruas, os mesmos semáforos, o mesmo empedrado irregular a lembrar-me que o corpo também conduz. Mas faltaria qualquer coisa invisível — essa camada fina que transforma deslocação em experiência. Quando procuro o melhor enquadramento de uma rua, não estou apenas à procura de uma fotografia. Estou a tentar perceber onde a luz decide pousar. Onde o silêncio pesa mais. Onde a curva da estrada pede uma frase curta. Não é sobre estética. É sobre atenção. A escrita começa antes de eu chegar a casa. Começa quando abrando lige...
Ler mais

O equilíbrio que fica

Imagem
O mundo, lá fora, insiste em desabar. Transformaram a existência num casino geopolítico onde a insanidade humana joga fichas que não lhe pertencem. O quotidiano tornou-se um moedor de sanidade que corrói o nosso poder mental. É um tempo de sombras, de ecrãs frenéticos e de olhares que se fixam, cada vez mais, no chão. É precisamente nesta asfixia que a minha mota deixa de ser apenas um meio de transporte e se afirma como um instrumento de insurreição poética. Conduzir é uma questão de perspetiva. Quem caminha cabisbaixo, prisioneiro da gravidade e da rotina, vê apenas o asfalto e os obstáculos. Sobre duas rodas, a cidade rearranja-se. A procura constante de novos ângulos — a forma como a luz de Braga incide numa fachada ao amanhecer, o recorte de um telhado contra o céu, o fluxo orgânico do trânsito — torna a cidade sempre diferente. O que antes era cenário estático revela-se um mundo em mutação, uma realidade que só se entrega a quem ousa olhar para cima e para a frente. Mas a viag...
Ler mais