O músculo da abstração

12 abril 2026
Sobre o banco de uma scooter Honda Vision vermelha, destacam-se os elementos de uma pausa na viagem: à esquerda, uma mão segura o livro Des(a)fiando Contos, de José da Xã, com uma capa em tom salmão ilustrada com uma paisagem rural bucólica. Ao centro, um par de luvas de motociclista em pele preta repousa sobre o assento. À direita, um capacete integral azul e preto com viseira transparente completa a composição. Ao fundo, vislumbra-se um jardim com árvores e vegetação sob um céu nublado.

Sempre li a partir de redutos. A leitura, para mim, era um ritual que exigia a liturgia do quarto, o silêncio absoluto das paredes conhecidas ou, no limite da audácia, o isolamento da varanda. Fora desse perímetro de conforto, as palavras pareciam perder o fôlego, asfixiadas pelo ruído do mundo, pela luz errada ou pela conversa alheia que teimava em infiltrar-se entre as linhas.

Mas a vida, tal como a estrada, impõe as suas curvas. E o "culpado" desta vez tem nome: José da Xã.

Des(a)fiando Contos tornou-se a exceção que veio para ditar uma nova regra. Com as suas dimensões gentis, tão convidativas ao transporte, o livro deixou de ser um objeto de prateleira para passar a ser a "app" de entretenimento que instalei debaixo do banco da minha Honda Vision — sempre pronta a abrir. É o meu sistema operativo para as esperas e para as pausas itinerantes.

Tenho treinado o músculo da abstração. Se antes a luz me distraía, agora procuro o jazz de fundo para domar o caos. Começo a tolerar o murmúrio da cidade como se fosse apenas a banda sonora de fundo de uma viagem maior. Descobri que o poder de desaparecer do lugar onde estamos, para aterrar na geografia que o livro nos propõe, é um treino de musculatura invisível mais fácil do que eu antecipava.

Hoje, ao arrancar, senti o ar fresco a percorrer-me o corpo. Um lembrete sensorial de que os aguaceiros andam perto e de que sou parte integrante da paisagem que atravesso — este paralelo trepidante que é o ADN das ruas de Braga.

Ao chegar ao destino, não há pressa. Retiro as luvas e o capacete com uma lentidão quase ritualista, como se fizesse esperar o livro que me aguarda no compartimento da mota. Olho em redor, contemplo o horizonte e, num instante de magia editorial, percebo que já não estou ali.

Sempre tive um fascínio particular pela composição gráfica de livros e revistas; quando é bem feita, tem a força de nos projetar para onde ainda não estávamos. A capa deste livro é tão capaz que, mesmo antes de o abrir, já me sinto lá dentro.

Sigo caminho, agora por dentro das palavras, com a certeza de que a minha Honda não carrega apenas um motor, mas uma biblioteca de bolso pronta para desafiar qualquer rotina.

PÁGINAS MAIS FOLHEADAS

Lealdade não é cheque em branco

Há uma certa mística em entrar num concessionário e sair de lá com o "pacote completo". A máquina nova, o brilho do verniz e aquele selo de garantia que parece estender-se a tudo o que toca na mota, incluindo o papel do seguro. No momento da estreia, os 122€ pareceram um detalhe, um custo de contexto para garantir que a pequena Vision 110 estaria sob a asa protetora da própria casa. Mas o tempo, esse editor implacável, acaba sempre por colocar as vírgulas nos lugares certos. Ver a renovação chegar à caixa de correio com um salto para os 144€ — por uma cobertura de responsabilidade civil que pouco mais faz do que o mínimo legal — é como descobrir que aquela revista de capa sofisticada, que tanto admiramos, decidiu aumentar a assinatura sem acrescentar uma única página de conteúdo relevante. É um exercício de marketing que testa a nossa distração, assumindo que a lealdade à marca é um cheque em branco. A Honda é engenharia, é a precisão japonesa, é o prazer de serpentear por B...
Ler mais

A carótida do tempo e o lote de São Tomé

Imagem
Será contranatura acordar mais cedo num dia de descanso do que num dia de expediente? Faço-o para poder viver mais com a minha mulher antes de nos separarmos para diferentes destinos. Venha então, o dito pequeno-almoço fora. Em cima da máquina de venda de tabaco encontro a Revista Minha . Pego nela e folheio-a, apreciando o enquadramento da sua composição. Com a primeira dose de cafeína absorvida, partimos. O céu é de um azul absoluto, com o sol ainda baixo, a nascente. Mas antes da despedida, recebo um pedido: ir regar uma horta que mantemos, em tom de favor. Ora, meu amor, já deverias saber que a rega é para mim um prazer, não um favor. A estrada faz-me bem com o asfalto ainda a dormir. Tão a dormir que me ocorre ir em busca da avenida dorminhoca, a carótida da cidade, para lhe medir o pulsar matinal. O objetivo era rumar às coordenadas que Fernando Alves ditou na rádio – a Avenida Central que ainda cochila, sentir o silêncio do coreto mais antigo de Braga. Encosto a Vision com a na...
Ler mais

Paradoxo de um casal ateu num ritual católico

Imagem
A véspera de Páscoa na nossa mesa não trouxe a promessa de ressurreição, mas o peso da rotina. A pergunta dos meus enteados foi direta, quase mecânica: "A avó vai?". A resposta, todos a sabíamos antes de ser proferida. A minha sogra, prisioneira de uma doença com a qual não se conforma, escolheu o exílio. Prefere a escuridão e o silêncio, como se a morte fosse uma visita que se espera na penumbra. O seu único refúgio é o ecrã do televisor, sintonizado eternamente no canal Odisseia — uma janela para mundos distantes que eu próprio lhe abri e que ela agora exige em todos os aparelhos da casa, talvez para preencher o vazio com imagens de uma vida que já não a inclui. Com a avó fora da equação, a minha mulher, numa reviravolta que nos deixou a todos — a mim inclusive — de queixo caído, lançou a bomba: "Vou de mota à casa da tua prima". "De mota, mãe? Porquê de mota?". A resposta foi um hino à liberdade, curto e definitivo: "Ora, porque eu quero!". E ...
Ler mais