O despertar dos sensores

16 maio 2026
Fotografia em formato horizontal, tirada de um ângulo baixo, mostrando uma scooter Honda Vision 110 vermelha escura, estacionada com o descanso lateral num caminho de terra e pequenas pedras. O caminho é ladeado por dois muros altos de pedra rústica e antiga, cobertos de musgo. Ao fundo, por cima dos muros, sobressai vegetação densa com árvores e uma antiga estrutura de poste telefónico contra um céu azul e luminoso de fim de tarde.

O sinal sonoro que dita o fim do expediente carrega consigo uma ironia pacífica: é o som que encerra o dever e inaugura uma realidade realmente livre. Depois de horas a fio em que o trabalho duro nos caleja os sentidos até quase os anestesiar, a transição para a liberdade exige um tempo próprio de desaceleração. É um processo lento. De capacete já colocado e uma das luvas calçada, cumpro o último ritual mecânico: a pele do polegar direito toca no sensor do relógio de ponto, libertando a mão que falta para calçar a outra luva.

Dou corda à Vision e, sobre o banco, começo finalmente a acordar.

O asfalto inicial, com as suas pequenas imperfeições, devolve-me o tato. Contorno a rotunda na periferia da cidade com a leveza de quem se deixa levar num carrossel de infância e cruzo a linha férrea com aquele desejo antigo, quase suspenso, de ver um comboio a passar. Logo adiante, o pisca-pisca anuncia a mudança de ritmo. Desço uma rua estreita, pavimentada num granito velho e gasto pelo tempo, polido por décadas de invernos e chuvas miúdas. Há uma memória palpável naquelas pedras, um eco que ressoa nos pneus da scooter e se estende aos muros rústicos que delimitam o caminho.

Quando paro, a inclinação da mota denuncia-me. Deixá-la descansar sobre o descanso lateral, em vez do central, é o veredicto silencioso do meu próprio cansaço; o corpo já não quer suportar peso nenhum. Mas ao afastar-me, o enquadramento obriga-me a estacar.

Mesmo o ruído metálico e distante da roçadora com que a minha mulher deita mãos ao jardim não consegue quebrar a solenidade do instante. A luz, filtrada por nuvens pesadas que ameaçam trovoada para os dias seguintes, rasga o céu e incide exatamente ali, naquele corredor de pedra que parece conduzir a um tempo desativado — talvez um antigo convento ou mosteiro, denunciado por uma estrutura que outrora segurou dois sinos.

Percebo, então, que os meus sensores acordaram para a vida. Retomo a marcha a pé em direção à minha mulher. Sei que as mensagens subtis que me envia, localizando-se no espaço, são apenas a sua forma de me querer por perto, de reclamar a minha presença. Mesmo sabendo que eu apareço ali assim: meio distraído com a geometria das coisas, detido nos ângulos, a decifrar os cheiros e a composição da paisagem.

Com o sol cada vez mais baixo, chega a hora do recolhimento. Aponto a proa da Vision para casa. E enquanto o som redondo do motor ecoa contra aquelas paredes de pedra rústica, imagino as carroças e os cavalos que, séculos antes de mim, pisaram exatamente o mesmo chão.

PÁGINAS MAIS FOLHEADAS

A sebe que cresceu para lá do telhado

Imagem
No dia anterior tínhamos estado no Theatro Circo, rendidos à voz de Elisabete Matos e ao piano de Maciej Pikulski. Talvez tenha sido a naturalidade dela — não apenas a que se ouve, mas a que vem de ter nascido nas Caldas das Taipas — que nos empurrou, no dia seguinte, para uma viagem de regresso. Fomos de mota às Taipas por causa dessa mesma naturalidade, como se a terra dela nos chamasse também a nós. Seguimos pela tarde, a minha mulher à pendura, cada vez mais habituada ao balanço das duas rodas, e ainda assim surpreendendo-me por ter sido ela a sugerir a viagem. Ao deixarmos Braga pela Morreira, a N101 recebeu-nos com a sombra cerrada do arvoredo, um corredor vegetal onde o sol só entrava por frestas. A descida prolongada parecia preparar-nos para o reencontro. À passagem por Sande (São Martinho), o cheiro a lenha de uma serração devolveu-me memórias que julgava adormecidas. Já no centro das Taipas, as esplanadas cheias confirmavam que o sol tinha feito a sua parte. A viagem, feita ...
Ler mais

109 que sabe a 1000: uma crónica de fumo e alheiras

Imagem
A pergunta tornou-se um clássico, quase um provérbio de beira de estrada: “E a sua mota chega a Vieira do Minho?” Não é bem pergunta — é mais um sorriso enviesado, uma sobrancelha levantada, uma espécie de paternalismo motorizado. Há quem ache que uma Vision é uma 50 com ilusões ou uma 125 envergonhada. Mas é uma 109. Uma cilindrada imperfeita, assimétrica, que me diverte pela própria teimosia numérica. E foi com essa imperfeição que parti para uma manhã que prometia lavar-me o olhar. O asfalto fresco ainda guardava o frio da noite, mas o sol já insinuava uma claridade que poucos se dão ao trabalho de colher. Nas vias largas, a roupa batia-me no corpo como quem me acorda com palmadas leves, e o vento, ainda frio, entrava pelas costuras. Braga ficava para trás e, com ela, a tensão da semana. A temperatura oscilava entre sombras húmidas e golpes de luz. A N103 abria-se como um corredor de fuga, e ao longe o Gerês erguia-se com a serenidade de quem observa tudo sem pressa. Poderia abrand...
Ler mais

O sul que corre para norte

Imagem
Há certas tardes em que Braga se veste de uma luz de papel de seda, e a minha Honda Vision parece deslizar por um cenário que não é apenas asfalto, mas uma sequência de fotogramas de uma cidade que respira entre o betão e o sonho. Seguia pela variante sul, no ritmo de quem não tem pressa porque o caminho é o próprio destino, quando fui abruptamente interpelado. Ali, num outdoor de saída para Nogueira, o contraste era absoluto: a rudeza da estrutura metálica versus a elegância de um maestro que, de batuta em riste, parecia querer reger o trânsito da cidade. O cartaz anunciava a vinda da Orquestra do Algarve ao Theatro Circo. Sorri por baixo do capacete. Há dois meses que o meu exemplar desta “edição” de maio está reservado. Tratei de assegurar um camarote inteiro; desta vez, não seremos apenas dois. Vou levar comigo quem nunca sentiu o peso do silêncio de uma sala de espetáculos antes da primeira nota. O Algarve sobe ao Minho para nos falar da Amazónia. É uma inusitada conjunção geográ...
Ler mais