A liberdade tem um motor a dois tempos

25 abril 2026
Fotografia a preto e branco capturada num ângulo de plano médio durante a noite. Em destaque, um motociclista de perfil montado numa motorizada clássica com depósito metálico e farol redondo. O condutor usa um capacete de estilo retro com pala e luvas de pele escuras. Ao lado, um homem com uma camisola de malha de padrão geométrico observa a cena. O ambiente revela o movimento e a atmosfera das ruas em abril de 1974, com sombras marcadas e grão fotográfico.

Houve um instante — breve, mas definitivo — em que o mapa de Portugal deixou de ser uma linha rígida e passou a ser um território de descoberta. Naquela quinta‑feira de abril, a liberdade não chegou apenas sobre lagartas de metal pesado; chegou também, mais ágil e ruidosa, montada em selins de cabedal e guiadores cromados.

Enquanto as chaimites ocupavam o Terreiro do Paço com a solenidade da mudança, nas artérias secundárias da cidade desenhava‑se uma revolução mais íntima. Eram as Vespas, as Sachs e as Casal que faziam o sistema circulatório da esperança. Sem a censura a vigiar as esquinas, a mota deixava de ser o veículo do operário que regressava a casa em silêncio para se tornar mensageira de um país que acordava.

A poética da mobilidade

Há uma estética irrepetível naquelas fotografias a preto e branco de 1974: o contraste entre a rigidez das fardas e a fluidez dos civis que, empoleirados nas suas motorizadas, seguiam a coluna de Salgueiro Maia como quem segue uma respiração nova. A mota era, naquele momento, o instrumento da curiosidade. Permitia estar em todo o lado — no Carmo, na Pontinha, na Ribeira — com a urgência de quem sabe que a História não espera pelo próximo autocarro.

O fumo azulado dos motores a dois tempos misturava‑se com o perfume dos cravos, criando uma atmosfera de boémia urbana e pressa luminosa. Não era apenas deslocação; era a primeira vez que muitos sentiam que o asfalto lhes pertencia, que a cidade deixava de ser um cenário vigiado para se tornar um lugar habitável.

O fim das fronteiras invisíveis

Até ali, a estrada era um território de vigilância. A partir de abril, meter uma mudança e acelerar em direção ao horizonte tornou‑se um manifesto silencioso. A indústria nacional de duas rodas, que fervilhava em Águeda, deu ao povo as “pernas” que a ditadura tentara limitar. A mota era a democratização do caminho, a possibilidade de ir sem pedir licença.

Hoje, ao olharmos para essas máquinas antigas, não vemos apenas metal e ferrugem. Vemos o alfabeto de uma época em que o prazer de conduzir se fundiu com o prazer de ser livre. A revolução de 1974 foi feita de muitas vozes, mas o seu eco mais constante foi, talvez, o bater rítmico dos pistões que, pela primeira vez, não tinham hora marcada para chegar a lado nenhum.

Fotografia de autor desconhecido, editada por mim — Lisboa, 1974

PÁGINAS MAIS FOLHEADAS

A carótida do tempo e o lote de São Tomé

Imagem
Será contranatura acordar mais cedo num dia de descanso do que num dia de expediente? Faço-o para poder viver mais com a minha mulher antes de nos separarmos para diferentes destinos. Venha então, o dito pequeno-almoço fora. Em cima da máquina de venda de tabaco encontro a Revista Minha . Pego nela e folheio-a, apreciando o enquadramento da sua composição. Com a primeira dose de cafeína absorvida, partimos. O céu é de um azul absoluto, com o sol ainda baixo, a nascente. Mas antes da despedida, recebo um pedido: ir regar uma horta que mantemos, em tom de favor. Ora, meu amor, já deverias saber que a rega é para mim um prazer, não um favor. A estrada faz-me bem com o asfalto ainda a dormir. Tão a dormir que me ocorre ir em busca da avenida dorminhoca, a carótida da cidade, para lhe medir o pulsar matinal. O objetivo era rumar às coordenadas que Fernando Alves ditou na rádio – a Avenida Central que ainda cochila, sentir o silêncio do coreto mais antigo de Braga. Encosto a Vision com a na...
Ler mais

Paradoxo de um casal ateu num ritual católico

Imagem
A véspera de Páscoa na nossa mesa não trouxe a promessa de ressurreição, mas o peso da rotina. A pergunta dos meus enteados foi direta, quase mecânica: "A avó vai?". A resposta, todos a sabíamos antes de ser proferida. A minha sogra, prisioneira de uma doença com a qual não se conforma, escolheu o exílio. Prefere a escuridão e o silêncio, como se a morte fosse uma visita que se espera na penumbra. O seu único refúgio é o ecrã do televisor, sintonizado eternamente no canal Odisseia — uma janela para mundos distantes que eu próprio lhe abri e que ela agora exige em todos os aparelhos da casa, talvez para preencher o vazio com imagens de uma vida que já não a inclui. Com a avó fora da equação, a minha mulher, numa reviravolta que nos deixou a todos — a mim inclusive — de queixo caído, lançou a bomba: "Vou de mota à casa da tua prima". "De mota, mãe? Porquê de mota?". A resposta foi um hino à liberdade, curto e definitivo: "Ora, porque eu quero!". E ...
Ler mais

A sebe que cresceu para lá do telhado

Imagem
No dia anterior tínhamos estado no Theatro Circo, rendidos à voz de Elisabete Matos e ao piano de Maciej Pikulski. Talvez tenha sido a naturalidade dela — não apenas a que se ouve, mas a que vem de ter nascido nas Caldas das Taipas — que nos empurrou, no dia seguinte, para uma viagem de regresso. Fomos de mota às Taipas por causa dessa mesma naturalidade, como se a terra dela nos chamasse também a nós. Seguimos pela tarde, a minha mulher à pendura, cada vez mais habituada ao balanço das duas rodas, e ainda assim surpreendendo-me por ter sido ela a sugerir a viagem. Ao deixarmos Braga pela Morreira, a N101 recebeu-nos com a sombra cerrada do arvoredo, um corredor vegetal onde o sol só entrava por frestas. A descida prolongada parecia preparar-nos para o reencontro. À passagem por Sande (São Martinho), o cheiro a lenha de uma serração devolveu-me memórias que julgava adormecidas. Já no centro das Taipas, as esplanadas cheias confirmavam que o sol tinha feito a sua parte. A viagem, feita ...
Ler mais