O inverno infinito e o enigma da Vision vermelha

26 março 2026
Fotografia de plano elevado, captada a partir de uma janela em Bulle, Suíça, mostrando um cenário urbano coberto de neve sob um céu cinzento. Em primeiro plano, telhados de casas e anexos com uma camada espessa de neve branca, destacando-se uma moradia de tom rosa pastel com persianas brancas. No jardim, uma árvore conífera isolada coberta de neve e, ao fundo, montanhas suíças envoltas em névoa e neve, evocando um ambiente de inverno rigoroso e silencioso em plena primavera.

Tenho acordado com o sol a bater-me no rosto. Braga, na sua bonomia primaveril, já nos oferece dias com temperaturas acima dos 20 graus. A sensação tátil de vestir roupa mais leve, em vez do peso do inverno, é uma pequena vitória diária, uma confirmação de que os dias longos e quentes chegaram para ficar. A minha Vision, que me acompanha fielmente durante todo o ano — enfrentando a chuva persistente do Minho e as manhãs gélidas de janeiro sem nunca reclamar —, parece agora brilhar de outra forma sob este calor, quase invisível no trânsito, apenas mais uma pincelada de cor na paleta da cidade.

Mas, como se o mundo quisesse travar o nosso entusiasmo, recebi uma fotografia de Bulle, na Suíça. Foi o meu enteado que enviou, tirada da janela esta manhã. E a imagem é de um inverno infinito em plena primavera.

Os telhados pálidos de Bulle, incluindo aquele rosa-pastel que imagino acolhedor no verão, estavam cobertos de branco. Uma árvore conífera solitária e persistente ergue-se no meio de um jardim nevado. E no horizonte, as montanhas brancas e frias, um lembrete implacável de que, noutros lugares, a neve ainda manda.

"Quase ninguém anda de mota aqui, é gelo por todo o lado," comentou ele, com o pragmatismo de quem convive com o frio.

"Quase… Então alguém anda, os verdadeiros!" respondi, mais por instinto do que por razão técnica.

"É muito frio, as estradas ficam cheias de gelo," contrapôs ele, com a segurança de quem prefere a segurança de quatro rodas nestas condições.

E foi nesse momento que a imagem da Vision me veio à cabeça. Não a minha, que aguardava pacientemente a minha vez à entrada de casa, mas uma outra geografia do frio, na Roménia, onde a neve não é apenas uma fotografia bonita, mas uma barreira técnica.

Pensei no Arthur Voicu e no seu projeto Ideal Bike Adventures. Para ele, o inverno não é um impedimento, mas um desafio. Ele não se limita a observar a neve da janela; ele prepara-se para ela. E qual é a máquina que ele escolhe para enfrentar o pico do inverno romeno? Uma Honda Vision 110, igual à minha, pintada de um vermelho vibrante, quase como uma provocação à paisagem branca.

Mas o segredo não está na cor, está na técnica. O Arthur equipa a pequena scooter urbana com pneus de neve, muitas vezes os Anlas Winter Grip 2, transformando um veículo de bonomia citadina num pequeno trator de neve. Há algo de profundamente poético e minimalista nesta escolha. Enquanto as grandes motas de aventura ficam na garagem, a pequena Vision, um veículo de 110cc, fura o gelo, quase sem fazer barulho, cumprindo o seu propósito de liberdade. É a elegância do minimalismo.

Regresso ao meu momento em Braga. O sol continua a bater.

Esta reflexão, impulsionada por uma fotografia de Bulle e pela imagem de uma Vision na Roménia, é um lembrete de que o inverno lá fora é apenas uma estação. O verdadeiro "enteado" (o verdadeiro entusiasta) não é aquele que se assusta com o gelo, mas aquele que, como o Arthur, sabe que a liberdade é uma questão de preparação e de atitude.

E, enquanto a minha Vision me leva pelas ruas de Braga, sei que a primavera, tal como o inverno, começa cá dentro, na nossa vontade de nunca parar de explorar, independentemente da temperatura.

PÁGINAS MAIS FOLHEADAS

O pequeno milagre de março

Imagem
O domingo de sol, já tingido pela antecipação da Semana Santa, pedia uma diabrura. Aproveitei o pretexto do calendário e o espírito do imprevisto que a define. Sem espaço para negociações, lancei o desafio: íamos sair, e o destino era o vento. Ela nem pestanejou. Preparou-se como quem ruma ao Ártico, estreando as luvas que, estrategicamente, eu lhe tinha oferecido meses antes. Enquanto a Vision aquecia o motor num murmúrio de preliminares, ela surgiu — encasacada, de capacete aberto para evitar a clausura e com a sua malinha de textura peluda. Sob o banco da scooter , coube o mundo dela; sobre as rodas, o nosso. Arrancámos com o sol a inclinar-se para o mar. "Para onde vamos?", perguntou-me em andamento. "Para lugar nenhum", respondi. E nesse "nenhum" coube tudo: a observação atenta de um prédio em construção, o diálogo que flui melhor sem o isolamento do vidro e do metal, a descoberta de que somos melhores observadores quando o corpo faz parte da paisagem...
Ler mais

Restos de luz na viseira

Imagem
Há quem atravesse Braga e chegue ao fim do dia intacto. Eu chego com restos de luz presos à viseira, com frases a bater no interior do capacete como insetos teimosos numa noite morna. Durante muito tempo pensei que escrevia porque gostava de escrever. Hoje desconfio que escrevo por outra razão: para que a intensidade não desapareça — para reter o que, de outro modo, se perderia. Se deixasse de escrever, acho que desapareceria. A cidade continuaria no mesmo sítio. As mesmas ruas, os mesmos semáforos, o mesmo empedrado irregular a lembrar-me que o corpo também conduz. Mas faltaria qualquer coisa invisível — essa camada fina que transforma deslocação em experiência. Quando procuro o melhor enquadramento de uma rua, não estou apenas à procura de uma fotografia. Estou a tentar perceber onde a luz decide pousar. Onde o silêncio pesa mais. Onde a curva da estrada pede uma frase curta. Não é sobre estética. É sobre atenção. A escrita começa antes de eu chegar a casa. Começa quando abrando lige...
Ler mais

O equilíbrio que fica

Imagem
O mundo, lá fora, insiste em desabar. Transformaram a existência num casino geopolítico onde a insanidade humana joga fichas que não lhe pertencem. O quotidiano tornou-se um moedor de sanidade que corrói o nosso poder mental. É um tempo de sombras, de ecrãs frenéticos e de olhares que se fixam, cada vez mais, no chão. É precisamente nesta asfixia que a minha mota deixa de ser apenas um meio de transporte e se afirma como um instrumento de insurreição poética. Conduzir é uma questão de perspetiva. Quem caminha cabisbaixo, prisioneiro da gravidade e da rotina, vê apenas o asfalto e os obstáculos. Sobre duas rodas, a cidade rearranja-se. A procura constante de novos ângulos — a forma como a luz de Braga incide numa fachada ao amanhecer, o recorte de um telhado contra o céu, o fluxo orgânico do trânsito — torna a cidade sempre diferente. O que antes era cenário estático revela-se um mundo em mutação, uma realidade que só se entrega a quem ousa olhar para cima e para a frente. Mas a viag...
Ler mais