O resgate líquido e a ironia do jardim

24 março 2026

O regresso a casa prometia o conforto do piloto automático, aquele estado de graça onde a cidade de Braga se torna um filme familiar projetado na viseira. Mas a rotina, essa senhora caprichosa, tinha outros planos gravados numa mensagem de urgência: era preciso combustível, não para a estrada, mas para o sustento de uma motorroçadora impaciente num jardim qualquer.

Há uma justiça poética no momento em que quem não nutre simpatias por duas rodas se rende à evidência da sua eficácia. Ali estava ela, a acelerar o motor ruidoso entre as flores, enquanto eu partia em missão de salvamento com o jerrican vermelho entre os pés.

O trânsito da hora de ponta era um tapete de metal estático, povoado por condutores de semblante pesado, prisioneiros das suas redomas de aço. Para a Vision, porém, o cenário era um recreio.

À minha frente, uma daquelas máquinas de alta cilindrada, mais sonora do que eficaz no pára-arranca, ensaiava movimentos entre os carros com uma insistência quase coreográfica, mas sem grande progresso. Bastou a presença constante da pequena Honda nos seus espelhos para que, num gesto inevitável, se encostasse ligeiramente. A passagem abriu-se sem drama — e a “pulga” seguiu, leve, como quem conhece de cor os atalhos do asfalto.

Há uma elegância silenciosa em ver o caminho abrir-se, em deixar a força bruta perder importância perante a fluidez.

No posto de abastecimento, o vazio era um privilégio raro. O líquido foi entregue sem demoras, longe das filas da ditadura dos preços de fim de semana.

Aproveitei, ainda assim, as pequenas regalias reservadas a quem enfrenta o vento — um daqueles cartões com descontos discretos para duas rodas — e ali estava eu, a pagar com privilégios de estrada a “bebida” de uma máquina que nem sequer tem rodas para tocar o chão. Uma pequena subversão doméstica, quase invisível, no equilíbrio das coisas.

Regressei com o sol a despedir-se, tingindo o horizonte de tons quentes, enquanto a pequena Honda me devolvia ao repouso. No final, a motorroçadora foi salva da secura, e eu, mais uma vez, fui salvo da monotonia por um desvio inesperado.

PÁGINAS MAIS FOLHEADAS

O pequeno milagre de março

Imagem
O domingo de sol, já tingido pela antecipação da Semana Santa, pedia uma diabrura. Aproveitei o pretexto do calendário e o espírito do imprevisto que a define. Sem espaço para negociações, lancei o desafio: íamos sair, e o destino era o vento. Ela nem pestanejou. Preparou-se como quem ruma ao Ártico, estreando as luvas que, estrategicamente, eu lhe tinha oferecido meses antes. Enquanto a Vision aquecia o motor num murmúrio de preliminares, ela surgiu — encasacada, de capacete aberto para evitar a clausura e com a sua malinha de textura peluda. Sob o banco da scooter , coube o mundo dela; sobre as rodas, o nosso. Arrancámos com o sol a inclinar-se para o mar. "Para onde vamos?", perguntou-me em andamento. "Para lugar nenhum", respondi. E nesse "nenhum" coube tudo: a observação atenta de um prédio em construção, o diálogo que flui melhor sem o isolamento do vidro e do metal, a descoberta de que somos melhores observadores quando o corpo faz parte da paisagem...
Ler mais

Restos de luz na viseira

Imagem
Há quem atravesse Braga e chegue ao fim do dia intacto. Eu chego com restos de luz presos à viseira, com frases a bater no interior do capacete como insetos teimosos numa noite morna. Durante muito tempo pensei que escrevia porque gostava de escrever. Hoje desconfio que escrevo por outra razão: para que a intensidade não desapareça — para reter o que, de outro modo, se perderia. Se deixasse de escrever, acho que desapareceria. A cidade continuaria no mesmo sítio. As mesmas ruas, os mesmos semáforos, o mesmo empedrado irregular a lembrar-me que o corpo também conduz. Mas faltaria qualquer coisa invisível — essa camada fina que transforma deslocação em experiência. Quando procuro o melhor enquadramento de uma rua, não estou apenas à procura de uma fotografia. Estou a tentar perceber onde a luz decide pousar. Onde o silêncio pesa mais. Onde a curva da estrada pede uma frase curta. Não é sobre estética. É sobre atenção. A escrita começa antes de eu chegar a casa. Começa quando abrando lige...
Ler mais

O equilíbrio que fica

Imagem
O mundo, lá fora, insiste em desabar. Transformaram a existência num casino geopolítico onde a insanidade humana joga fichas que não lhe pertencem. O quotidiano tornou-se um moedor de sanidade que corrói o nosso poder mental. É um tempo de sombras, de ecrãs frenéticos e de olhares que se fixam, cada vez mais, no chão. É precisamente nesta asfixia que a minha mota deixa de ser apenas um meio de transporte e se afirma como um instrumento de insurreição poética. Conduzir é uma questão de perspetiva. Quem caminha cabisbaixo, prisioneiro da gravidade e da rotina, vê apenas o asfalto e os obstáculos. Sobre duas rodas, a cidade rearranja-se. A procura constante de novos ângulos — a forma como a luz de Braga incide numa fachada ao amanhecer, o recorte de um telhado contra o céu, o fluxo orgânico do trânsito — torna a cidade sempre diferente. O que antes era cenário estático revela-se um mundo em mutação, uma realidade que só se entrega a quem ousa olhar para cima e para a frente. Mas a viag...
Ler mais