Uma guerreira em outubro

A semana foi de chuva intensa — um ensaio geral para o inverno que se aproxima depressa. As estradas tornaram-se mais silenciosas, desertas de motas. A minha Vision, quando lá está, parece sempre em minoria: um ponto vermelho entre um mar de carros cinzentos, como se a cidade tivesse perdido a coragem de se molhar.

Em pleno outubro, trato das prendas de Natal. Este ano decidi fazê-lo com tempo, sem correrias nem centros comerciais a rebentar pelas costuras. Tudo online, tudo sem pressa. Mas há um prazer que o ecrã não substitui: o momento em que saio do trabalho e vou buscar as encomendas. Uma pequena travessia até um ponto de entrega — e já isso basta para sentir o mundo outra vez.

A chuva muda tudo. O asfalto ganha reflexos, as folhas colam-se ao chão, o ar tem cheiro de ferro e terra. Há uma serenidade que só existe quando o mundo abranda.

Mesmo sozinha, num parque de carros imóveis, a Vision parece em casa. Uma guerreira discreta que, entre pingos e faróis, continua ali: vermelha, firme, à espera da próxima voltinha.