Na penumbra da garagem

23 setembro 2025

Há quem diga que uma garagem é só um lugar de arrumação. Para mim, é o palco silencioso de chegadas e partidas.

Nos últimos dias, a rotina da casa trouxe uma surpresa: por iniciativa da minha mulher, a garagem foi reorganizada. Sem alardes, apenas uma nova ordem que se fez notar quando abri a porta e encontrei a Vision a habitar o espaço pela primeira vez.

Deixou de dormir na rua, coberta contra a chuva e a poeira, e ganhou finalmente o direito a quatro paredes. Agora, a cada regresso, é como se respirasse melhor. Não precisa disputar centímetros com caixas ou bicicletas: tem o seu canto, com a dignidade de quem passou de hóspede da calçada a residente da casa.

Olho a sombra dela contra o vidro do portão e penso que é curioso como uma mota pode conquistar estatuto. Não pelo barulho que faz na rua, mas pelo silêncio que ocupa em casa.